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EN LA PRIMERA PÁGINA 


Vé por el mundo, pobre libro mío, con la ayuda ae 
Dios, en busca de la suerte, que no ha de serte tan 
próvida como mi querer la desea. Ya lo dijo Cam- 
poamor, el excelso: 


Los padres son tan buenos, 
que hasta el menos iluso 
anhela para yerno un noble ruso, 
o un príncipe italiano por lo menos. 


Y la fina tronía del poeta tácitamente nos da a 
saber que a esas ambiciones de los padres responde la 
realidad burlona haciéndoles suegros de algún infeliz 
o dejando para vestir imágenes a la niña bontla. 

Por eso no me atrevo a imaginar para ti grande- 
205 que no mereces, libro mío, producto fatal de esa 
fuerza oculta dentro de cada ser, guía de toda vida 
humana, que se llama vocación, y que, cuando por 
achaques literarios despunta, obliga tiránicamente a 
coger la inocente pluma, que, según los arrestos de 
quien la maneje, tanto puede escribir el Quijote como 
la Biblia en verso del buen señor Carulla, pues esto 
de las vocaciones literarias da a sus víctimas tantas 
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sorpresas como a los padres soñadores las ilusiones 
casamenteras. 

No te sirva tu nombre de triste augurio, ya que él 
no encierra ni asomos de símbolo, ni pretendes tú, cut- 
tado, ser apóstol de causa alguna. Sólo intentas narrar 
cosas de tu época y de tu ambrente, encarnándolas en 
la historia sencilla de una limeña de estos tempos, — 
tan distintos de los patriarcales y fáciles de la saya 
y manto, — de una de estas mujeres modernas, risue- 
ñas y pensativas, locuaces y observadoras, amantes del 
calor hogareño y ansiosas de las brisas de fuera, cuyos 
ojos atentos miran evolucionar las sociedades y trans- 
formarse los ideales viejos y que, como las heroínas 
de Maeterlinck, sonríen al hablar, cuando caen las flo- 
res, y lloran en la obscuridad, /al vez porque sienten 
que es ley femenina alegrar, como el sol, el mundo 
exterior y guardar para las penumbras del intimo las 
penas inevitables de la vida, que no es toda prado flo- 
rido ni zarzal amenazador, sino lo uno y lo otro, para 
enseñarnos a aspirar el aroma de las rosas y a curar 
las heridas de los abrojos. 

Modesto es el empeño, y, sin embargo, poquita cosa 
t4 para cumplirlo; mas, sea como fuere, vé por el mun- 
do, pobre libro mío, con la ayuda de Dios. 


MARIANELA. 
Lima, 1918, 


Te escribo estas cosas con todo el fervor de mi cariño, 
y a lo mejor me desanimo... 


De Florencia a Nelly. 
La Plata, 18 Diciembre I0... 


«Con movimientos lentos y callados, arrullán- 
dola bajito para no interrumpir su sueño al pasarla 
de mi regazo a la cuna, he acostado a mi nena; he 
arropado una vez más a mi primogénito, que, tra- 
vieso aun dormido, a cada rato arroja con bruscos 
movimientos los cobertores; y libre ya de estas 
caras ocupaciones, espero el regreso de mi marido 
charlando larga e íntimamente contigo, como en los 
buenos tiempos en que estábamos juntas, y hasta 
te sermoneo un poquito, a riesgo de que, como 
entonces, me apodes burlonamente Mentora, femini- 
zando a tu antojo el respetable nombre clásico. Los 
ruídos callejeros no llegan a la habitación donde te 
escribo; en la inmediata duermen mis hijos el her- 
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moso sueño de la niñez sana y protegida, y por la 
ventana, abierta a la brisa nocturna, veo un gran 
trozo de limpio cielo azul. Quisiera saturar mi carta 
de la calma profunda de esta noche de verano, del 
dulce reposo de mis niños, del ambiente de paz 
que me rodea, para que produjeran su benéfico 
efecto sedante sobre tu alma querida, atormen- 
tada e inquieta. 

» Me cuentas en tus cartas que desde la muerte 
de tu buena madrina te es aún más difícil la convi- 
vencia con tu tía y tus primas; me hablas de su 
ridícula vanidad de señoritas pobres, que juzgan 
desdoroso para el ilustre apellido de Casamayor el 
que hagas tu vida útil y cómoda por medio del 
trabajo, al que ellas sólo recurren, cuando las urge 
mucho la necesidad, de tapadillo, como quien co- 
mete una acción vergonzosa; del extraviado criterio 
con que aprecian su actual posición; de sus rancios 
prejuicios sobre las más sencillas iniciativas de inde- 
pendencia personal. «Para complementar este relato 
» tragi-cómico,—agregas, ahí va le mot pour rire: — 
» a Hortensia, la menor de las niñas, le ha salido el 
» primer novio a los veintinueve años: ¡imagínate 
» cómo estará! Es, según dicen ellas, un joven muy 
» decente, primer empleado de un gran almacén de 
» novedades, y que tiene el mal gusto de prodi- 
» garme piropos cursis, a los que contesto yo cada 
» impertinencia que no sé cómo le quedan ganas de 
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»reincidir. Lo curioso del caso es que, aunque mi 
» prima bebe los vientos por él, parece, Dios me lo 
» perdone, que se siente ofendida de que yo no me 
»esponje y me relama de puro satisfecha con las 
» atenciones de su almibarado galán. ¿Comprendes 
» tú esto?» 

» Sí, lo comprendo, locuela, y tú también a poco 
que lo intentes. Vamos a ver. ¿Por qué no pones 
siquiera una apariencia de amabilidad en tus rela- 
ciones con ese apreciable spécimen de la clase de 
horteras? ¿No te explicas que hieres cruelmente a 
tu enomorada prima cada vez que le dejas notar 
cuán insignificante encuentras a quien es para ella 
la flor de la maravilla? 

» Y, como en este caso, en otros muchos debías 
ser más sagaz, más condescendiente, Nelly mía. Bien 
sabes que no quiero decirte que te apartes un ápice 
de la notable línea de vida que te has trazado ni 
que modifiques, por ajeno influjo, tu hermosa per- 
sonalidad íntima, no; sólo te aconsejo más ducti- 
lidad. Por desgracia, la vida de las mujeres es tran- 
sigir, aun la de las que, como yo, han respirado 
siempre la atmósfera feliz del hogar propio; con más 
motivo la tuya, pobrecita, que a la muerte de tu 
madre te encontraste bruscamente transportada a 
un medio distinto al tuyo, y que, desde hace dos 
años, vives entre personas que te son fatalmente 
hostiles por la diferencia de caracteres, de ideas y 
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de educación; pero que te dan ante la sociedad el 
prestigio de la familia, tan necesario a tu juventud. 
Por eso, por tu interés, te aconsejo que suavices 
asperezas, que evites rozamientos, que esquives 
discusiones inútiles, en las que se escapan frases 
duras, que lamentamos cuando ya no tiene remedio 
el daño que han causado, que te muestres compla- 
ciente en los detalles nimios de la existencia en 
común y guardes tu energía para lo que realmente 
la merezca. En resumen, que seas menos vehemente 
y más discreta. 

» Te escribo estas cosas con todo el fervor de 
mi cariño, y a lo mejor me desanimo y pienso que 
predico en desierto al evocarte altiva y resuelta, con 
tu griega cabeza erguida sobre el esbelto cuello y 
tus labios burlones, sonriendo desdeñosos de mis 
lecciones de savoir vivre, que no seguirás, induda- 
blemente. Me lo dicen mil recuerdos de nuestro 
pasado que me gozo en traer a la memoria, hasta 
llegar, de una en otra añoranza, al día, ya lejano, 
en que nos conocimos. Aun me parece verte en el 
gran patio del cclegio con tus once años espigaditos 
dentro del traje de luto, sobre el que brillaba, con 
reflejos de oro vivo, tu trenza ondulante, y sentir el 
gentil movimiento con que echaste tus brazos á mi 
cuello, cuando al saber yo por otra condiscípula 
quién era la chica nueva, corrí a contarte que fuí la 
alumna predilecta de tu buena mamá. Desde enton- 
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ces, aunque mi condición de alumna de la clase 
superior y mis catorce abriles cumplidos me hacían 
casi una señorita al lado tuyo, fuimos inseparables. 
Entre nosotras no hubo secretos: yo te hablaba de 
los mimos de mis padres, de las travesuras de mis 
hermanos, de las costumbres de mi casa, hasta de 
Dominga, la vieja criada, hasta de Guardián, el leal 
terranova: tú me narrabas los recuerdos de tu pri- 
mera infancia y cuanto de ti y de los tuyos sabías 
por relatos de familia o por deducciones de tu 
precocidad observadora. 

» Me enteré así de que tu padre empleó la parte 
que le tocara del un tiempo cuantioso patrimonio 
de los Casamayor, en viajar por los Estados Unidos; 
recién llegado a Boston fué a presentar su carta de 
crédito a un Banco y allí conoció a la ayudante 
del cajero, la más deliciosa g2r/ que jamás haya 
manejado con sus dedos pulidos los gruesos libros 
comerciales. En esa prosaica atmósfera de negocios, 
entre el tintineo de los dólares y los secos tecnicis- 
mos mercantiles, nació el dulce idilio que pronto 
legalizó el alcalde y bendijo un sacerdote católico. 
Después, ya establecidos en Lima, se dedicó tu 
padre con ardor al trabajo, ansioso del bienestar del 
hogar que alegraban tus gorjeos, y sin ocuparse 
gran cosa de la sequedad con que su encopetada 
familia acogió a su linda compañera. De aquella 
época apenas había quedado en tu memoria el 
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recuerdo de una alegre voz varonil, que te decía 
frases cariñosas, mientras unos brazos robustos te 
levantaban hasta el techo; pronto cesaron los juegos 
turbulentos con aquel papá cariñoso y risueño; un 
enfriamiento cogido al salir en una noche lluviosa, 
tras varias horas de trabajo extraordinario, y que 
pareció al principio cosa de nada, trajo consecuen- 
cias funestas: el enflaquecimiento, la tos persistente, 
la fiebrecilla lenta que aniquila, y los médicos 
ordenaron, como supremo recurso, un viaje a la 
Sierra; a los cinco meses regresó tu madre, sola y 
enlutada, y te recogió del lado de tu tía Joaquina, 
a cuyo cuidado te confió, por haberte tenido en la 
pila bautismal y ser la única que mostrara cierta be- 
nevolencia a la cuñada extranjera. Luego, deseando 
fortalecerte con el aire del campo, se instaló contigo 
en el Barranco, en cuyo colegio te dejaba mientras 
trabajaba en Lima, llevando los libros de una casa 
de comercio en la mañana y dando lecciones de 
inglés y de gimnasia después del mediodía. 

»¡Ah!, ¡la dulce existencia del home con tu 
madre amantísima, que ocultaba á tus ojos pers- 
picaces de niña la tristeza del bien perdido y la 
fatiga de las tareas cuotidianas; siempre activa y 
animosa, con sus pulcros vestidos negros, rematados 
en el cuello por una línea de lienzo blanco; tu maes- 
tra y compañera de estudios y deportes, dedicada 
empeñosamente a hacerte fuerte y apta para la vida, 
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como si presintiera que una enfermedad violenta 
había de privarte muy pronto de su ternura protec- 
toral... A poco de esa desgracia entraste, a petición 
de la directora, en el colegio donde tu madre ense- 
ñara durante mucho tiempo, y desde entonces, y 
por cerca de diez años, he sidoftestigo de tu vida. 

» Al tenerte para sí sola, doña Joaquina concentró 
en ti todo el cariño acumulado en su larga existencia 
sin amor, y tú le correspondiste cordialmente. Pero 
en ese sentimiento intenso y recíproco faltaba la 
armonía: a ti te chocaban los mimos exagerados 
de tu madrina, sus cuidados extremosos; a ella le 
asustaban tus baños fríos a las seis de la mañana, 
tus largas caminatas, tus juegos turbulentos, tus 
carreras locas... «Esta niñita debió nacer hombre », 
- decía la buena señora, cogiéndose con ambas manos 
la cabeza gris; pero todo se arreglaba con dos caricias 
y tú quedabas contenta mientras no se inmiscuía 
la entrometida parentela, según tu irreverente frase 
de colegiala. ¡Esa tía Grimanesa con sus cuatro 
niñas y sus cargantes consejos! « Pero, Joaquina, no 
»sé cómo consientes... Por Dios, Joaquina, parece 
» mentira que... Tía Joaquina, no debes permitir...» 
Y por contera el odioso estribillo que hería en lo 
vivo tu piedad filial: «Esas extravagancias quizás 
» puedan pasar en otras partes, pero aquí no somos 
> gringas. » 

» Las circunstancias no han hecho sino ahondar 
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esa separación moral al obligarlas a vivir bajo tu 
mismo techo, desde que enviudó doña Grimanesa y 
doña Joaquina le ofreció generosamente su casa, 
Ahora, sin el apoyo bondadoso de la excelente 
anciana, me imagino la guerra sorda, de alfilerazos 
envenenados, con que te hostigarán esa aspirante a 
suegra, que ve en tu lozanía primaveral una ofensa 
a los marchitos encantos de sus hijas, y esas cuatro 
ex niñas, envejecidas prematuramente en la espera 
angustiosa del novio que no llega, obsesionadas 
por la idea fija del matrimonio a outrance, sin otro 
anhelo ni otra finalidad en sus vidas grises, faltas 
de todo recurso espiritual. 

» ¡Desdichadas! De esto debí ocuparme, mi Nelly 
querida, en vez de darme aires de catedrática en 
diplomacia casera. Debí decirte: piensa en lo que 
el porvenir reserva a tu juventud florida, a tu inte- 
ligencia lúcida, a tu voluntad templada, en todo lo 
que tú tienes y a ellas les falta, y podrás tratarlas 
con afabilidad compasiva, sin dejarles, por supuesto, 
ver la compasión. 

» Mucho quisiera hablarte sobre este tema, pero 
mi hija ha despertado, y apenas puedo, my darling, 
enviarte un beso antes de firmar. — Florencia. 

» P. S. Amiga mía: Mi mujer me encarga encerrar 
en un sobre la carta que hace un momento ha 
terminado y que yo no caigo en la tentación de 
leer, espantado, ante el número de pliegos enne- 
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grecidos por sus patitas de mosca, del chaparrón 
de consejos que descargará sobre usted nuestra Men- 
tora. Y ahora, en serio: esas pupilas serenas y 
aterciopeladas, que con tanta dulzura saben mirarnos 
a usted y a mí, tienen una clarividencia singular 
cuando del bien de los que ama se trata. Hay que 
fiarse de ellas, me consta. Y después de echar mi 
cuarto a espadas con esta advertencia, me despido; 
pero, ¿Cómo? ¿Con un recio shake-hand, de puro 
estilo yanki, o besando rendido sus pies, según 
la galana fórmula de la cortesanía castiza? Perple- 
jidades en que usted le pone a uno con el áureo 
esplendor de sus cabellos y el misterio de sus ojos, 
con su tez sajona de leche y rosas y sus finas ex- 
tremidades de limeña, con su andar resuelto y sus 
mohines mimosos, con toda la antítesis de su linda 
persona, tan bien sintetizada en su nombre de capri- 
chosa eufonía, ¡oh Nelly Casamayor! En cualquier 
idioma y de todos modos, muy su amigo, 


Gonzalo de La Torre.» 


IT 


LA SEÑORITA SE ABURRE 


¡Oh las monótonas veladas en aquella casita baja 
de la calle de Santa Teresa! 

Para sustraerse al tedio, Nelly tocaba distraída- 
mente un Nocturno de Chopin; poco a poco la iba 
ganando la melancolía intensa del artista enfermo, 
y bajo sus dedos nerviosos, el viejo piano de la tía 
Joaquina sollozaba nostalgias. En un sofá, Hortensia 
cuchicheaba con el novio, cuya presencia le animaba, 
hasta embellecerla, la cara menudita y descolorida 
de muñeca japonesa. Frente a ellos, doña Grimanesa 
y su hija mayor (las otras dos andaban de visi- 
teo por la vecindad) murmuraban de Chopin y de 
su intérprete: 

— ¿Has visto qué manía de muchacha con esa 
música tan cansada? ¿Por qué no tocará Rigoletto o 
La Traviata? No sé qué gusto encuentra... 
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—El de fastidiar, —interrumpió con acritud la hija. 

El caritativo diálogo fué cortado por dos golpe- 
citos en la puerta de la sala. Nelly la abrió, dando 
paso a un cartero, que, quitándose la gorra galoneada 
y alargando una carta, preguntó: 

—«¿Para acá es? 

— Sí, es para mí, muchas gracias, — respondió 
la niña, leyendo el sobre con gozosa expresión. 

— María Julia, —preguntó el joven hortera a su 
futura cuñada, —¿no le parece a usted sospechosa 
la alegría de esta señorita al recibir su voluminosa 
correspondencia? 

— ¿Sospechosa? Naturalísima, puesto que la carta 
es de Florencia, — replicó sonriendo la aludida. 

—¡Hum! Pero, si la vista no me engaña, esa 
letra es de hombre. 

— Sí, de su marido. 

— ¿Tanto tiene que decirle a usted ese caballero? 

—No por cierto; a lo sumo habrá algunas líneas 
suyas. No tengo más ausente que dedique largos 
ratos a escribirme que mi buena Florencia, — contestó 
Nelly, que, de excelente humor por la llegada de la 
carta misiva, daba estas explicaciones con inusitada 
afabilidad.— Y ahora, con permiso de ustedes, me 
retiro a leer. Buenas noches. 

— ¿Es cierto, — interrogó el joven cuando Nelly 
hubo salido, —lo que me cuentan los compañeros 
en la tienda, que Florencia es preciosa? 
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Doña Grimanesa airada: 

— ¡Preciosa! ¡Qué facilidad tienen los hombres 
para decirlo!... Agradable, como todas las muchachas. 
Altita, esbelta, bastante morena... 

—Con pelo y ojos muy bonitos,-—insinuó 
Hortensia, más indulgente. 

— ¡Quién no tiene en Lima bonitos ojost— 
suspiró María Julia, poniendo en blanco los suyos, 
rasgados y verdes, única belleza de su angulosa 
persona. 

—En cuanto al pelo,—agregó la señora,— 
realmente no es feo, pero no sabe sacar partido de 
él. Siempre se lo arregla lo mismo: partido en dos 
mitades por una raya y recogido muy bajo en un 
moño o unos rulitos. Si, a veces, mirándola de frente, 
me parecía la de un muchachito su cabeza de ondas 
alborotadas... Jamás se hacía un peinado elegante, 
de última moda, —concluyó la señora, mirando con 
maternal orgullo el complicado edificio que ostentaba 
la cabecita de pájaro de su Hortensia. 

Mientras en la sala discutían los atractivos de su 
amiga, Nelly saboreaba la cariñosa epístola en el 
retiro de una habitación espaciosa, como ya no se 
encuentran en las casas nuevas. Una lámpara eléc- 
trica, suavizada por una pantalla color rosa, alum- 
braba la estancia, sencilla y cómoda, con las paredes 
cubiertas de papel verde reseda y el piso, pintado 
de un tono más obscuro, pulido y luciente. Protegían 
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el lecho virginal, pendientes de gruesos cordones 
de seda, una Dolorosa, grabada en acero, y una 
ampliación fotográfica, en la que se veía a Nelly, 
pequeñita, junto a sus padres, jóvenes y felices. La 
mesa de noche, el tocador y el ropero, con puerta 
de espejo, eran, como la cama, anticuados, pero en 
buen uso; no había otro mueble de gusto moderno 
que un escritorio de madera clara, coronado por un 
estantito que contendría hasta medio centenar de 
libros, reveladores, en su caprichosa variedad, de los 
anhelos nobles, pero indeterminados, de un espíritu 
selecto, ávido de cultura, necesitado de dirección 
y apoyo. Algunas de esas Obras eran, por su proce- 
dencia, doblemente queridas a la niña: así, el Teatro 
de Shakespeare, la Esclavitud femenina, las Memorias 
de Stuart Mill y las Poesías de Longfellow habían 
pertenecido á su madre. Las de pura cepa romántica, 
como los versos de Zorrilla y la /Zaría de Jorge 
Isaacs, se las obsequió su tía Joaquina; las comedias 
de don Felipe Pardo y las Zradiciones de don Ricardo 
Palma, el padre de Florencia; y las producciones 
literarias de reciente fecha, le fueron regaladas por 
Florencia o sus hermanos o adquiridas por Nelly, 
privándose muchas veces de un frasco de perfume, 
de un velito nuevo, de un broche de moda, de cual- 
quiera de esas pequeñeces bonitas, tan gratas para 
toda mujer que lo es de veras. 


Sentada en una butaquita cerca del escritorio, 
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su sitio predilecto, Nelly, con la carta abandonada 
en el regazo, meditaba: 

— Condescendencia, tacto, diplomacia... ¡Mi po- 
bre Florencia! Bien sabe ella que me son tan nece- 
sarios como difíciles, y aunque sin grandes esperanzas 
de éxito, me los aconseja en todos los tonos, bus- 
cando los lados sensibles de mi carácter, halagán- 
dome y estimulándome como a una niña, como me 
ha tratado siempre, como si los tres años que me 
lleva dieran a su amistad algo de maternal y protec- 
tor. Mi situación sería tolerable para ella, siempre 
olvidada de sí misma, ocupada exclusivamente de 
los suyos, sacrificándoles sus gustos y deseos con 
tal naturalidad, que no les dejaba percatarse del es- 
fuerzo que su complacencia le costaba. ¡ Cuántas veces 
la he visto ir a alguna fiesta sin la menor gana, sólo 
porque a alguno de sus hermanos le convenía que 
lo acompañara, o escuchar a su padre, por la milé- 
sima vez, sus aventuras revolucionarias, sin dejar 
traslucir ni con una frase ni con un gesto lo pesadas 
que le parecían esas rancias historias, cuando la 
consumía el afán de contarme algún incidente de la 
viva y palpitante de sus contrariados amores! Para 
defenderlos hasta triunfar, sí, supo ser firme y enér- 
gica, pese a los reiterados sermones de su madre. 
¡Pobre señora! Me parece que la estoy oyendo: 

—Pero, niña, ¿cómo tú, tan juiciosa en todo, 


puedes obcecarte así? Cuando empezaron estas cosas, 
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creí que lo más prudente era hacer la vista gorda: 
una chiquilla de quince años y un muchacho estu- 
diante. Mientras menos caso se les haga, más pronto 
se cansarán, pensaba yo. ¡Ay! ¡Cómo me equivoqué] 
Siguió él en la Escuela de Ingenieros, acabó la ca- 
rrera, se marchó al Perené, al Ucayali, a Chancha- 
mayo, a esos sitios endiablados a donde lo mandan 
siempre, y tú, obstinada, pensando sólo en él, aunque 
pasen meses y meses sin noticias suyas, esperando, 
como los judíos la llegada del Mesías, sus raras 
apariciones por Lima. ¿No comprendes, criatura, 
que te vas a envejecer de novia, siempre con el 
novio en los antípodas, y que aun cuando, al cabo 
de los años mil, llegues a casarte, continuarás lejos 
de él, pues no ha de tener la poca vergienza de 
llevarte a vivir entre salvajes? 

Mi amiga aguantaba la monserga poniendo una 
carita seria y preocupada, pero sin estallar en una 
protesta apasionada, como hubiera hecho yo, o en un 
raudal de lágrimas, como la mayoría de las mujeres. 
Por fin, a fuerza de trabajo y constancia, triunfaron 
Gonzalo y Florencia de todos los obstáculos morales 
y materiales, y después de seis años de compromiso 
se casaron para ser muy felices, como en los cuentos 
de hadas; pero ¡cuánto sufrieron para llegar! Sobre 
todo ella, que en la pasividad de la vida femenina, 
no tenía, para engañar sus penas, ni el recurso del 
trabajo ni el excitante del peligro; sólo tenía el amor, 
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es decir, todo, la fuerza omnipotente y universal de 
que nos hablan los poetas y los enamorados, quizás 
con su poquito de exageración; y en prueba de ello, 
aquí estoy yo, con mis veintidós años... y nada. 

Realmente, era de escaso interés la historia 
sentimental de Nelly, pues no merecían figurar en 
ella los imberbes pollitos que le daban escolta en 
sus últimos tiempos de colegiala, ni la turbamulta 
que rendía a su rubia belleza el homenaje vulgar 
del piropo callejero, tan chocante para las mujeres 
de otras latitudes y que las nuestras reciben como 
un tributo sin importancia. En tan blancas páginas 
sólo se delineaba, con rápidos rasgos, la apuesta 
figura varonil de Rafael Alvarez. Este joven guapo, 
enamoradizo y decidor, acostumbrado a ver a la 
niña en su casa, la trataba con afectuosa familiaridad, 
pero sin concederle mayor atención, hasta que las 
primeras faldas largas realzaron la distinción de su 
figura, y el cambio de peinado la pureza de formas 
de su cabeza helénica y del blanco cuello, grácil y 
delicado como el tallo de una azucena. Entonces, 
aprovechando la confianza que reinaba entre ellos, 
comenzó a cortejarla asiduamente, entre chanzas y 
veras, con bromas discretas y galanterías donosas 
que la muchacha se esforzaba en no tomar a lo 
serio, aunque se sintiera turbada e inquieta cuando 
interrumpían las confidencias de su amiga los pasos 
sonoros y la voz alegre de Rafael, que, tarareando 
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aires de zarzuela, regresaba de la calle para animar 
la charla de las niñas con la nota viva y simpática 
de su buen humor viril. Notólo y preocupóse con 
ello Florencia, en la que el cariño no excluía la 
observación perspicaz y el juicio claro y certero, 
y por tanto, conocía perfectamente las grandes 
ambiciones y el completo dominio de sí mismo, que, 
bajo su brillante apariencia de mundano, ocultaba 
aquel gallardo mozo, poseedor del privilegio de 
tocar los resortes precisos para imponerse hábilmente 
donde quiera que se hallase: en familia, con terne- 
zas de niño mimado; en los círculos masculinos, con 
el desprendimiento generoso y la destreza tísica; en 
los salones, con la cortesanía exquisita y el chiste 
oportuno y culto, y en todas partes con un no sé 
qué de amable y ligero que hacía exclamar, cuando 
se hablaba de él: «¡Muy buen muchacho! Sí, exce- 
lente; pero amante, sobre todo, de su encantador 
individuo.» Por eso su hermana, cuidadosa de la 
tranquilidad de Nelly, lo llamó muy seriamente 
á capítulo: 

— Oye, Rafaelín; me parece muy mal lo que 
haces, y estoy resuelta a no permitirlo. 

— ¡Chica! ¡Qué manera de tratar al hermano 
mayor! Bueno, expliquémonos: ¿qué crimen ho- 
rrendo es el que fraguo? ¿A qué te opondrás tú 
mientras alientes? 


— A que enamores á Nelly. 
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— ¡Qué trágica concisión y qué manía de dar a 
las cosas una gravedad que no tienen! ¿De modo 
que me consideras un seductor irresistible y desal- 
mado porque le digo bonita a tu amiga, como se 
lo digo a todas las mujeres, incluso a ti, por quien 
estoy dispuesto a sostener que Gonzalo es el mortal 
de mejor suerte? Y a propósito, acabo de estar con 
él en el club. 

— Mira, déjame en paz a Gonzalo, que ahora no 
se trata de él, y hablemos formalmente. 

— Pues ya que así lo tomas, con toda formalidad 
te diré, aceptando por un momento tus suposiciones, 
cuán extraño me parece que si quieres a Nelly 
como a hermana, te disguste tanto la idea de que 
llegue a serlo, 

— ¡Qué me ha de disgustar, hombre!... Me gus- 
taría muchísimo... por ti principalmente. Pero no 
nos vayamos por los cerros de Ubeda, puesto que 
no has pensado semejante cosa ni es ese el camino, 
y hablemos franca y tranquilamente, sin irritarte, 
que yo procuraré que las verdades no te amarguen 
mucho. Empecemos por el principio: tú nunca habías 
hecho gran caso de Nelly, y aun tengo presente 
que más de una vez, cuando papá pronosticaba la 
futura belleza de la chica, replicabas indignado: 
«Caramba, papá, no te veo trazas de profeta. ¿Qué 
promesas de hermosura encuentras en esa eringuita 
larguirucha y desabrida?...» ¿Te acuerdas? 
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— ¡Quién se va a acordar de tales boberías! 

—Yo. Y ve cómo cambian las cosas: a mí me 
disgustó entonces lo que a ti ahora. Prosigo. Ella 
empezó a hacerse mujer y a embellecer de día en 
día, tus amigos a notarlo y tú a decírselo, en tono 
de galantería amistosa primero, y ya tan apasionado 
y ditirámbico, que llega a hacerme temer que 
impresione de veras a esa criatura tan joven, tan 
inexperta, tan necesitada de efectos propios, y a 
ser para ella causa de muchos sufrimientos. 

—Bueno, pues sí tal cosa sucede, me caso, 
y en paz. 

—¡Magnífica salida! ¡Panacea universall ¡El 
eterno argumento de la vanidad masculina, que 
cree que esas mágicas palabras que encierran la 
oferta de su blanca mano y el don... relativo de su 
preciosa persona, resuelven todos los problemas y 
merecen admiración y gratitud perdurables!... Y lo 
peor es que no son ustedes los únicos que tienen 
esa convicción; hay muchas cándidas que piensan 
lo mismo. ¿Te imaginas que harías una gracia 
casándote, y que, dadas tus actuales condiciones, 
tus planes para el porvenir, tu amor a la indepen- 
dencia, tu afición a las diversiones, podrías hacerle 
grata la vida a la mujer a quien considerarías como 
una traba, aunque en realidad no lo fuera muy 
apretada, pues ya te darías tú buena mañana para 
aflojarla? Pero no vale la pena de insistir en este 
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punto, porque si las cosas se pusieran serias, te 
limitarías a volver bonitamente la espalda, puesto 
que no estás enamorado de Nelly. 

— Hace una hora que te lo he dicho, pero te 
empeñas en que lo esté. 

—En lo que me empeño es en poner las cosas 
claras. Vamos a ver: ¿qué te gusta a ti en Nelly? Su 
cara de rosa, su cuerpo elegante, su aire distinguido, 
su discreteo gracioso... más o menos lo mismo que 
te gusta en Lola Silva y en la pollita Garcés y en 
las cinco hermanas López-Henares y en la hija del 
nuevo ministro inglés, tu maestra de /enmis y discí- 
pula de //2rt, y en qué sé yo cuántas más... Pues 
confórmate con ellas y no perturbes con asiduidades 
inconvenientes la existencia de esa pobre niña, a la 
que, por cariño a mí, debes ver como a otra herma- 
na, más necesitada que yo de consideración y apoyo. 

Guardó silencio el joven largo rato, atormentán- 
dose con mano nerviosa el perfumado bigote: los 
atractivos de la escaramuza sentimental recién ini- 
ciada y la pícara vanidad del sexo, a la que con 
tan gentil desenfado aludiera su hermana, impulsá- 
banlo a contestarle desabridamente que él no nece- 
sitaba consejos de nadie y que haría lo que le viniera 
en gana; pero su buen sentido, que le aconsejaba 
ahorrarse complicaciones inútiles, y su instinto 
caballeresco, excitado por la evocación del desem- 
paro moral de Nelly, moviéronlo a exclamar: 
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— Hablas como un libro, chiquilla; para devol- 
verte la tranquilidad, te ofrezco solemnemente no 
conversar con tu amiga sino en tu presencia, y, en 
recompensa, venga un beso, que me marcho a 
consolarme con alguno de esos /12rfs nacionales o 
extranjeros que has enumerado. 

Cumplió Rafael su promesa, y Nelly, que ignoraba 
la conferencia fraternal, achacó el cambio del mozo 
a su reconocida volubilidad, y se esforzó en disi- 
mular primero y en ahogar después la mezcla de 
despecho y desencanto que la huída de sus vagas 
ilusiones le causara. Y tan bien logró su propósito, 
que cuando, algunos meses después, acompañó a 
Florencia a dejar en el vapor a su hermano, que 
marchaba a Francia como segundo secretario de la 
Legación, la proximidad de la despedida no turbaba 
la limpidez de sus ojos ni el timbre cristalino de su 
voz. Pero estaba tan bonita, tan adorablemente joven 
y fresca con su ceñido traje sastre y el rostro 
nimbado por la gasa verde del sombrero, de un 
tinte luminoso del que sólo podía triunfar la pureza 
de su cutis de rubia, que el flamante diplomático 
no pudo menos de decirle, suspirante y rendido: 

— ¡ Ay, Nelly! Si las cosas hubieran venido de 
otro modo, no nos separaríamos ahora y dentro 
de poco recorreríamos esas grandes ciudades juntos 
y felices. 

— Gracias, hijo,—repicó vivamente la mucha- 
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cha. — Quien no te conozca que te compre. Ya me 
imagino los días aburridos y las largas veladas 
solitarias en un departamento de hotel, mientras 
monsieur le secretaire destroza corazones femeninos 
por teatros y bulevares. 

— ¡Buena opinión te merezco!, — murmuró él, 
picado. — Espero que el destino te depare alguien 
que valga más que yo. : 

Ella, con coquetería mimosa: 

— No te ofendas, tonto; si tú vales mucho, pero 
no para marido... por ahora. 

La llegada de un nuevo grupo de amigos a des- 
pedir al viajero cortó a tiempo el peligroso coloquio; 
y ya en la melancolía del atardecer, al desprenderse 
del costado de la nave el bote que las conducía a 
tierra, Nelly, ocupada en consolar a su amiga, no 
llegó a averiguar si ella estaba triste también. 

Marchito antes de abrirse aquel capullo de idilio 
que perfumara sus primaveras con aroma de ensueño» 
y muy próximo ya el matrimonio de Florencia, 
entró Nelly en ese período de actividad febril, tan 
grato para una muchacha, que precede a una boda. 
Apenas paraba en su casa. ¡Uf, qué ajetreo! Era el 
factótum de la señora Alvarez, que, fundándose en 
que sus hijas menores, por chiquillas, y Florencia, 
por enamorada, de nada le servían, recurría conti- 
nuamente a ella como auxiliar y consultora. Em- 
pleaban el día en visitas a las modistas, a las tiendas, 
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al convento de Santa Eufrasia, en donde cosían la 
ropa blanca; al correo en busca de los objetos 
pedidos a Europa, a mil sitios diversos; y las noches 
en discurrir y arreglar planes, mientras muy juntitos 
el apasionado galán y la novia extasiada cuchi- 
cheaban animadamente, sin percatarse de que los 
ojos curiosos de su amiga les miraban con malicia 
y simpatía. 

Llegó el día solemne. De regreso del templo, la 
venturosa pareja soportó pacientemente el chubasco 
de abrazos, felicitaciones e impertinencias, y en 
cuanto escampó un poquitín, se escabulló a su casita 
de Miraflores. Nelly, toda de rosa, como una rosa 
humana, con los primeros azahares que quitó 
Florencia de sus negros cabellos prendidos al borde 
del escote pequeñito, prodigaba atenciones y sonri- 
sas a las damas encopetadas, a los señores graves, 
a las niñas elegantes, y también (¿por qué no de- 
cirlo, Señor, si es perfectamente lícito y natural?) a 
los varones de buen ver y mejor gusto que loaban 
sus gracias abrileñas. 

Los concurrentes formaban grupos en los salones, 
en los corredores enguirnaldados, y, sobre todo, en 
el comedor, en torno a las mesas primorosamente 
servidas, siendo los más bulliciosos y parleros los 
compuestos por el elemento nuevo, en los que se 
oían a menudo las frases de estilo en fiestas seme- 
jantes, como aquella de: «Seriamente, Fulanita, 
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¿cuándo quiere usted que sigamos el ejemplo? » — 
« Más seriamente aún: ¿cuántas veces ha dicho usted 
hoy ese chiste flamantito?», coreado por esas risas 
continuas, acompañamiento obligado de las charlas 
entre jóvenes y que son el brote espóntaneo de la 
alegría de la mocedad y de la atracción recíproca 
de los dos sexos, que, más o menos inconscien- 
temente, se regocijan de estar reunidos. 

Los honores de la casa, que tan donosamente 
hacía, y el humo del incienso galante que a su paso 
quemaban, no impidieron a Nelly darse cuenta del 
mudo homenaje de un desconocido cuyas miradas 
la seguían tenazmente. 

— ¿Quién será éste que me come con los ojos... 
y se contenta con que lo presenten a mi tía?, -— 
preguntábase la muchacha. — Seguramente no es de 
Lima: en mi vida lo he visto, y además, no tendría 
esas timideces que, por cierto, ya no le cuadran, 
pues al angelito no le faltarán los treinta y cinco. 

Ya tarde, cuando se habían despedido muchos 
de los invitados, salió de su curiosidad al acercársele 


el incógnito con uno de los hermanos de Florencia, . 


quien, inclinándose correctamente ante ella, le dijo 
con una seriedad guasona, que la puso en riesgo 
de perder su formalidad y pasó inadvertida para 
el interesado: 

— Tengo el placer de presentarle al doctor 


Demóstenes Contreras, diputado por Contumazá. 
3 


Mos, 
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— Caballero... 

— Señorita... 

Se estrecharon las manos, y, después de cambiar 
algunas frases, Nelly, a quien le retozaba la risa 
viendo la turbación del padre de la patria, halló un - 
pretexto cortés para despedirse, y se alejó del brazo 
del joven Alvarez. 

— Oye, —exclamó en cuanto estuvieron a cierta 
distancia, — ¿todavía no ha salido del período de la 
tartamudez este Demóstenes? ¡Vaya un antojo el 
de clavarle ese nombrecito! 

—No te burles de las cosas más respetables, 
frívola criatura. ¿Ignoras acaso que en nuestras 
serranías todo padre, consciente de su alta misión, 
lo primero que hace es bautizar a su vástago con 
un apelativo histórico y pomposo? En Guadalupe 
fuí condiscípulo de dos hermanos pertenecientes 
ala high hfe de Cora-cora, llamados Ataulfo y 
Atalarico. 

— ¡Mentiroso! 

— Palabra; pero vamos a lo que importa: este 
simpático honorable, al que has flechado en toda 
regla, es un joven juicioso, circunspecto, que hizo 
con aprovechamiento sus estudios de abogado en 
nuestra Universidad, que tiene sus realejos y sus 
chacaritas allá, en el terruño, y que, si no te empeñas | 
en tomarle el pelo, te resultará más que el latero 
de Pepe Garcés, alias El amor que pasa... 
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— No es malo el apodo. 

—O que Carlitos Boatti, distinguido sportman 
y perfecto inútil, o que cualquiera de esos niños 
bonitos con los que te he visto coquetear de lo 
lindo. 

— ¡Mire usted al muñeco éste metido a consejero! 

A poco de esta conversación, dió el represen- 
tante andino en frecuentar la casa de doña Joaquina, 
que lo acogió amablemente, así como doña Grima- - 
nesa y sus hijas, que no se cansaban de ponderar 
la buena suerte de esa loca de Nelly. Estos elogios 
indiscretos, y ligeros detalles reveladores del pro- 
vincianismo incurable de su pretendiente, predispo- 
nían contra él a la muchacha; pero su buen natural 
se impresionaba favorablemente con las manifes- 
taciones discretas de un sentimiento que ella sabía 
sincero y leal y con las manifestaciones cariñosas 
de su tía. En estas perplejidades y preocupaciones, 
acudió, como siempre, a Florencia. 

— Hija, la verdad es que no sé qué hacer... ¡Mi 
tía lo protege tanto, y él es tan bueno, tan cons- 
tante!... Luego, aunque serrano, es simpático... y no 
viste muy mal... Es instruído, inteligente... no muy 
vivo, eso sí. 

- —¡Chiquilla, por Dios! ¡Qué alabanzas tan llenas 
de distingos!,-—la interrumpió riendo Florencia. — 
Pues mira, yo sé que es excelente persona, y que 
te quiere mucho; y a cualquiera otra muchacha, de 
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las infinitas que ven en un matrimonio decentito el 
logro de sus deseos y la coronación de sus afanes, 
le aconsejaría que lo aceptase; pero a ti no te 
arredran las dificultades materiales de la vida, tienes 
carácter, y hasta, por ley de herencia, vocación para 
luchar contra ellas; y, sobre todo, no amas a tu 
adorador por más que te empeñes en convencerte 
de sus cualidades: por eso, con el conocimiento ín- 
timo que de ti tengo y con mi experiencia de casada 
(no te rías) te aconsejaré siempre que, aunque el 
Kaiser enviude y se empeñe en compartir contigo 
el trono de los Hohenzollern, no te cases, mientras 
no estés enamorada. 

—¿Qué tanto perora mi mujer?, — preguntó 
Gonzalo, entrando de pronto. 

—Le encarezco a esta niña que huya del matri- 
monio como de la peste... ¡A mí me va tan mal! 

—¡Ah!, sí, sí; alguna vez habíamos de opinar 
acordes. ¡Ni el Dante imaginó suplicio semejante! 

Y estas diatribas contra la sacra coyunda fueron 
dichas con rostros tan radiantes, que Nelly se con- 
venció de que las teorías de su amiga valían la pena 
de llevarse a la práctica, y, para empezar, despidió 
muy delicadamente a su adorador. 

Después vinieron tiempos de soledad y tristeza. 
Florencia marchó a la Argentina, donde una em- 
presa dirigida por un ingeniero peruano ofreció a su 
marido una brillante colocación. Doña Joaquina fué 
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víctima de una neumonía que en pocos días la llevó 
a la tumba. 

Al reaccionar, por la fuerza incontrastable de 
los pocos años, de aquel golpe que tan duramente 
la hiriera, Nelly sintió la necesidad de rehacer su 
vida, purificando la atmósfera de tedio y vulgaridad 
que la rodeaba. No tenía otro recurso que el trabajo, 
y, si dejaba correr el tiempo, no sólo había de 
buscarlo como estímulo y distracción para su espí- 
ritu, sino por necesidad prosaica y perentoria. ¡Pero 
se sentía tan débil, tan aislada para luchar contra los 
aspavientos de su parentela y los prejuicios sociales! 

Con el codo en el respaldo de la butaquita, la 
cara apoyada en una mano, el lindo ceño fruncido y 
la mirada fija en el vacío, permaneció largo rato 
absorta en sus reflexiones. De pronto se levantó 
resueltamente, sacudió la dorada cabeza, y, sentada 
ante el escritorio, trazó en un plieguecillo de papel 
con rasgos finos y seguros: 

« Solicita un puesto en una casa de comercio...» 
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Nelly salió del baño, envuelta en un amplio 
kimono, y se dirigió con paso rápido a su cuarto 
para consultar el reloj. 

— ¡Huy, las ocho y veinte yal A arreglarse en 
un periquete, amiguita, sin perfilarse mucho, que a 
las nueve en punto, con exactitud sajona, debe usted 
encontrarse en su oficina, donde, por ser hoy 
primero del mes, empezarán por entregarle seis 
áureas imágenes del Inca o de su majestad británica, 
que el personaje es lo de menos. 

El tono regocijado de este soliloquio probaba 
que Nelly se hallaba a gusto con sus ocupaciones. 
Y a fe que vinieron a tiempo, pues ya empezaba a 
conocer las penosas cavilaciones del ama de casa 
que se pregunta por qué milagrosos procedimientos 
estirará la renta hasta hacerla cubrir todas las ne- 


40 Marianela 


cesidades domésticas. La pobre muchacha no alcanzó 
a gozar de la, en una época provervial en Lima, 
opulencia de los Casamayor. Sus abuelos, que 
murieron aún jóvenes, dejaron la fortuna ya algo 
mermada a albaceas poco escrupulosos, que la en- 
tregaron muy disminuída a los cuatro herederos 
cuando llegaron a la mayor edad. 

El padre de Nelly gastó su parte alegremente, 
divirtiéndose y viajando, y cuando se estableció en 
Lima, apenas le restaba lo suficiente para arreglar 
el domicilio conyugal y abrir su estudio de abogado. 
Los ahorros que hizo, en los pocos años de labores 
profesionales, se fueron en los gastos de su enfer- 
medad. El otro hermano, mozo práctico y em- 
prendedor, empleó su dinero en la explotación de 
unas minas en Bolivia, que le rindieron pingúes 
utilidades; casóse luego con una señorita de la pri- 
mera sociedad de La Paz, y allí formó familia, que 
sólo cultivó con la de Lima relaciones de cortesía. 

La menor de las dos niñas, Grimanesa, contrajo 
matrimonio con José Antonio García de Paredes, 
de empingorotada alcurnia, politiquero, intrigante, 
elegantón y sin un Cristo; pero incansable fanta- 
seador de proyectos-despampanantes para hacerce 
millonario. Con las tentativas para poner en planta 
tales propósitos y la afición al boato de ambos 
cónyuges, no tardó mucho en llegar a su fin la 


fortuna de Grimanesa, y el marido recurrió entonces 
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al socorrido recurso de los empleos de gobierno. 
Como estaba convencido de sus grandes aptitudes 


financieras, puso la puntería al ramo de Hacienda 
y llegó a conseguir muy regulares destinos en el 


Tribunal de cuentas y en la aduana del Callao. A 
los pocos meses de haber sido, en ésta, ascendido 
a vista, murió, sin dejarle a su familia sino una 
módica pensión de montepío. 

La mayor de las hermanas, Joaquina, no se casó, 
ni, a pesar de haber sido la más bella, se la conoció 
nunca novio: adoradores platónicos, enamorados 
tímidos, sí; pero un pretendiente declarado y corres- 
pondido, jamás. ¿Era porque a su correcta hermo- 
sura le faltaba el atractivo poderoso de la gracia? 
¿Era porque, en el círculo que la rodeaba, no en- 
contró a nadie digno del excelso don de su persona? 
¿Era, en fin, porque alguien la inspiró un sentimiento 
que ocultó pudorosa y tenazmente?... La única 
explicación que, ya en la vejez, daba, cuando, al ver 
su noble aspecto y su rostro todavía hermoso bajo 
los blancos cabellos, le decían las muchachas con 
graciosa impertinencia: «¡Qué tontos serían los 
jóvenes de su tiempo, señora, cuando usted no se 
casó!», era ésta: «Hijitas, matrimonio y mortaja, 
del cielo baja. » 

Aunque doña Joaquina no tuvo grandes obliga- 
ciones, tampoco conservó su fortuna. Capitales de 
mujer que se consumen y no se trabajan, poco 
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duran. Además, como limeña de los buenos tiem- 
pos, no conocía el valor del dinero, y, generosa 
hasta el derroche, su bolsa estuvo siempre abierta 
a propios y extraños. Al morir sólo dejó a su ahi- 
jada y única heredera algunas alhajas de familia, la 
casa en que habitaban con la pulpería (1) anexa, 
que rentaba veinte libras esterlinas, y la recomenda- 
ción de no desamparar a su tía y a sus primas 
mientras necesitaran de ella. Cuando falleció el ín- 
clito economista inédito García de Paredes, doña 
Joaquina dijo a su desolada hermana: 

—Sólo puedo ofrecerte mi mesa y mi casa. 
Desgraciadamente es pequeña y no tendrás la liber- 
tad apetecible; pero con los cambios que ha hecho 
Nelly en la disposición de los cuartos, quedan dos 
para ti y tus hijas, sin perjuicio de que consideres 
toda la casa como tuya. 

Así, sencillamente, la abnegada señora echó so- 
bre sus cansados hombros de anciana el peso de 
una nueva familia, cuando ya su achacosa vejez sólo 
demandaba reposo. Naturalmente, a Nelly le quedó 
la misma carga, y, por toda renta para sostenerla, 
las veinte libras del arrendamiento de la pulpería. 
Es verdad que doña Grimanesa y su prole tenían, 
para sus necesidades personales, los treinta y tan- 
tos soles del montepío; pero esto andaba siempre 
vendido a usureros, y ellas ponderando en sus la- 


(1) Bodega. 
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mentaciones su precaria situación y la buena suerte 
de ciertas personas que disfrutan de herencias que, 
en ley de Dios, no debían pertenecerles exclusiva- 
mente. La aludida jamás descendió a contestar tales 
pullas, y llevó su orgullosa delicadeza hasta no de- 
jarles sospechar las preocupaciones pecuniarias que 
amargaban su juventud. No pudiendo prescindir de 
la parentela, deseó, siquiera, independizar sus gas 
tos, y en sus primeras tentativas para lograrlo, sólo 
consiguió paladear las hieles del desaliento, pues 
ninguna propuesta aceptable contestó a sus avisos 
del Comercio. Por fin, tras larga espera, recibió una 
carta en que se le invitaba a presentarse en el es- 
critorio de la compañía minera Andahuaico, calle 
de Beytia, 370, a la mañana siguiente, de diez a 
once. Una hora antes de la indicada salió de su 
casa, diciendo que iba a oir misa. Entró en San 
Pedro con intención de hacerlo, pero no acertó a 
seguir las oraciones del sacerdote y se arrodilló en 
el primer altar de la derecha, ante una Virgen blan- 
ca y buena que extiende dulcemente, sobre sus de- 
votos, las manos protectoras. Largo rato permane- 
ció Nelly prosternada, absorta en sus recuerdos y 
en sus anhelos, hasta que, en lo alto de la torre 
vetusta, sonó diez veces la campana del reloj. Salió 
entonces lentamente y se detuvo un rato en la 
puerta, entornando los ojos, que, acostumbrados a 
la discreta penumbra del templo, se sintieron des 
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lumbrados por la cruda blancura de la plazuela des- 
tartalada y grande, inundada de sol. Atravesó el 
atrio diagonalmente y la detuvieron unas amigas 
para hablarle de los próximos ejercicios de las Hi- 
jas de María, a los que asistiría todo Lima, con el 
mismo tono regocijado e idénticos términos que al 
tratar de una partida de recreo. En la esquina, unos 
gomosos la saludaron muy finamente. Más allá, un 
viejecito, que no podía con su alma, la dijo un pi- 
ropo, y ella siguió calle arriba, con paso ligero, 
confortada por la oración, gozosa de sentir su ju- 
ventud en aquella clara mañana estival. Maquinal- 
mente iba fijándose en las casas por donde pasaba, 
y en una de ellas leyó, sobre una plancha de cobre 
bruñido: «Compañía minera de Andahuaico.» La 
sensación de inconsciente bienestar desapareció, y 
se dijo, disgustada consigo misma: 

-—¡Casi me había olvidado! Ahora, con que esto 
tampoco resulte... 

Hizo un gesto de desaliento, y cruzó el patio, 
silencioso y desmantelado, sin macetas y pájaros 
que lo alegraran ni banquetas que invitaran al des- 
canso, y llamó a una puerta que tenía el mismo ró- 
tulo de la de la calle. La respondió un conciso: 
«¡Adelante! », y la muchacha, disimulando su ner- 
viosidad con un airecito de indiferencia desdeñosa, 
entró en la oficina, donde un viejecillo flaco y sar- 
mentoso abandonó la caja para salir a su encuentro, 
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y dos empleados jóvenes la atisbaron tras de las 
rejillas del alto escritorio, encantados por aquella 
inesperada visita que inclinaba ligeramente, salu- 
dándoles, la gentil cabeza, que parecía más rubia 
bajo el ligero encaje de la mantilla. 

El cajero, al enterarse de lo que deseaba, la in- 
vitó a pasar al gabinete donde trabajaba solo el se- 
ñor gerente, delante de una mesa atestada de pa- 
peles. Nelly, al verle, se dijo: «¡El padre de las 
Eastman! ¡No conocía. otra cosa!», y recordó las 
muchas veces que lo había encontrado en el paseo 
Colón en un espléndido milord, al lado de una se- 
ñora gorda y lujosa, y frente a dos muchachas muy 
parecidas entre sí, altas y delgadas, de aspecto frío 
y orgulloso, de esos tipos que abundan en las cla- 
ses altas de todas las sociedades y que, a falta de 
belleza, ostentan, gracias a la opulencia de sus há- 
bitos, elegancia y distinción. Nelly se sintió más 
tranquila al hablar con aquel señor, seriote y de 
pocas palabras, pero afable y cortés, y que le pare- 
ció muy simpático con sus sesenta y cinco años tan 
bien llevados, su cuerpo alto y derecho y su rostro 
rasurado, de facciones abultadas y color encendido, 
que denotaban la ascendencia sajona. La entrevista 
fué corta y satisfactoria para la niña, que quedó 
aceptada como secretaria de la gerencia, compro- 
metiéndose a desempeñar sus funciones desde el 
lunes siguiente. Mientras regresaba a su casa iba 
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preocupada con la escena que en ella se le espera- 
ba, cuando declarara su resolución irrevocable, del 
todo inesperada para la familia, pues la saludable 
modificación introducida desde hace algunos años en 
nuestras costumbres, y que admite que las solteras 
salgan solas, sin la mojigatería de enfadosas custo- 
dias, le había permitido hacer sus gestiones con 
toda reserva. De antemano sabía que tenía que oir, 
corregido y aumentado, lo que había escuchado 
tantas veces al exponer las teorías que ahora se 
proponía llevar a la práctica. «¡Una señorita de- 
cente! ¡Ni que no tuvieras pan que llevar a la 
boca!... ¡La pobre Joaquina nunca lo hubiera con- 
sentido! ¡A tiempo se la llevó Dios! ¡Qué dirían las 
amigas, qué diría la sociedad!...» ¡Ay! ¡Allí dolía! 
Era Nelly demasiado joven, demasiado bonita para 
que no la lisonjearan los halagos que por su pre- 
claro abolengo y por su encanto primaveral recibía 
de aquella sociedad en la que había nacido, que era 
la suya, a la que amaba, aunque juzgándola con la 
suficiente imparcialidad para estar segura de que, 
en cuanto empezara su vida de trabajo, habían de 
manifestarle frialdad y despego muchas de aquellas 
lindas amiguitas que tan cordialmeute le hablaban 
de rezos, de pzquines (1) y de vestidos, y de aque- 
llos jóvenes apuestos que ya no serían tan galanes 
con ella... o lo serían con exceso; y a pesar de la 
(1) Galanes. 
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herencia y el ejemplo maternos, y de la firmeza de 
sus convicciones, aquellos argumentos, que contra- 
decía irritada al escucharlos de la agria voz de sus 
parientes, la afligían íntimamente cuando a solas se 
los confesaba. Con estas preocupaciones llegó la 
niña a su casa, resuelta a librar inmediatamente la 
batalla; pero doña Grimanesa había salido, y, mien- 
tras regresaba, entró en su cuarto para cambiar el 
traje negro de calle por uno de batista lila, fresco 
y holgado, y, sin duda, para hacer tiempo, se mi- 
raba y remiraba al espejo, ocupación a la que, pre- 
ciso es confesarlo, gustaba de entregarse con fre- 
cuencia. No pudo, en esta ocasión, dedicarle mucho 
rato, pues la interrumpió la voz de la criada, que 
llamaba: 

—Niña Nelly, el almuerzo está servido. 

-—Se aproxima el momento, — pensó; y la emo- 
ción avivó las rosas de sus mejillas. 

Al notarlo en el espejo, se apostrofó indignada: 

—¡Si seré yo tonta! ¡Cualquiera creería que 
tengo miedo! ¡Como si no fuera libre de hacer y 
decir cuanto se me ocurra! 

Y animándose con estas seguridades de inde- 
pendencia y resolución, entró en el comedor, donde 
ya estaba reunida la tamilia. La saludó, se sentó a 
la mesa, se decidió a tomar la palabra... y empezó 
por tomar unas cucharadas de caldo mientras ela- 
boraba, 21 mente, su, discurso. Por fin, terminado 
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el primer servicio, lo soltó, y, contra todas sus pre- 
visiones, no suscitó las vivas protestas que había 
imaginado, tal vez porque el tono mesurado y fir- 
me con que habló dejaba comprender claramente 
la inutilidad de las objeciones, o porque, con una 
diplomacia digna de Talleyrand, empezó por rogar 
a su tía que se encargase del gasto diario de la casa, 
pues en adelante sus nuevas ocupaciones se lo im- 
pedirían. 

En respuesta, escuchó algunas lamentaciones 
afectuosas: 

— Hijita, es muy duro verte trabajar, sometida 
a voluntades ajenas. Por nuestro gusto bien sabes 
que nunca lo harías; bastante te hemos aconsejado, 
pero puesto que no podemos impedirlo... 

Y con estas generalidades, y el descartarse de 
algunos cuidados caseros, quedó satisfecha Nelly. 

De buena gana hubiera entregado a su tía el 
manejo completo de las rentas domésticas; pero 
harto conocía sus hábitos de desorden y despilfa- 
rro para saber que le saldría muy caro. En las pe- 
queñeces cuotidianas poco podría derrochar, y ese 
poco lo perdía con gusto la muchacha por verse 
libre de coloquios con la criada y la cocinera: 

— Niña, que el azúcar ha subido. Niña, que la 
fruta está muy cara. Niña, venga usted a tomarme 
la cuenta de la plaza. | 


q 
Y Nelly, aburridísima, tenía que instalarse en 
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la cocina, convencida de que esos alardes de hon- 
radez de la fámula se basaban en la convicción de 
la ignorancia del ama, y empezaba la fastidiosa re- 
lación, que oía sin entenderla, deseosa de acabar 
de una vez: 

— Tanto de arroz... tanto de huesos... 

Y ella, con voz cansada: 

—Sí, Manonga, está bien, está bien. 

A veces reflexionaba que esa actitud la rebajaba 
ante la Maritornes, y decía muy seria: 

—HEstas papas están muy caras, Manonga. 

— Así está todo en la plaza, niña, por las nubes, 
vea usted... 

Y entraba en minuciosas explicaciones, que 
Nelly, arrepentida de sus pujos de menagere, se 
apresuraba a contener repitiendo: 

— Está bien, está bien. 

Y escapaba en cuanto podía, acusándose inte- 
riormente de frívola, sin pensar que la necesidad y 
la rutina hacen tolerables a la mayoría de las mu- 
jeres tan enfadosos pormenores. 

Empezó, pues, bajo auspicios mejores de lo que 
pensó, este nuevo género de vida, que le agradaba 
porque era una afirmación de su personalidad a sus 
propios ojos y el primer paso para formarse una 
existencia conforme a sus ideas y a sus gustos. 
Sólo la preocupaba la opinión de los conocidos. 
¿Cómo la juzgarían? ¿La considerarían déclassée? Su 

4 
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altiva reserva le impedía inquirirlo directamente, 


haciendo visitas o provocando confidencias, y espe- 
raba impaciente una ocasión propicia para saber lo 


que tanto le interesaba. No tardó en presentarse. 


Una mañana, al dirigirse a su oficina, notó, al apro-- 


ximarse a San Pedro, gran número de devotas, que, 


tocadas con la mantilla de blonda y en la mano el 


libro de oraciones, se encaminaban a la aristocrá- 
tica iglesia de los jesuítas. 


— Primer viernes de mes, — pensó.— Me voy a 


encontrar con medio Lima. 


Y se preparó a contestar a los saludos en la. 


medida exacta en que se los hicieran. 


Creyó encontrar en unos sequedad, curiosidad 


en otros, en muy pocos franqueza, y, entregada a 
estas cavilaciones, siguió su camino, cuando sintió 
tras ella un taconeo ligero, unas manos que se apo- 
yaban en sus hombros y una vocecita plateada que 
le decía elegremente: 

-—Sólo de casualidad se te puede ver, ingratísima. 


—¡Elvirita! ¡Qué simpática sorpresa!, — excla-' 


mó Nelly, respondiendo al cariñoso saludo de El- 


vira Garcés, hermana de aquel guapísimo Pepe 


Garcés, más conocido por El amor que pasa. 


— ¿Qué es de tu vida, chica, que hace un siglo. 


que no te veo? 


—HEstoy muy ocupada. Y tú, ¿por qué no has | 


ido a casa? 
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— ¡Con qué frescura lo dices, y me debes un 
millón de visitas! Pero no importa; iré muy pronto. 


-— ¿Cuándo? 

— ¿Cuándo, cuándo?... Espérate... Esta noche 
Pepe estudia con un amigo que vive en tu misma 
calle y haré que, de paso, me deje en tu casa. 

—«¿Entonces, no faltarás, corazón? 

—No, no; de ningún modo. 

Y antes de separarse, siguiendo la costumbre 
invariable entre amigas de exteriorizar el resultado 
de su observación minuciosa con frases más o me- 
nos halagadoras, se dijeron: 

— ¡Qué bien estás! 

—«¿Pues, y tú? Ese peinado te queda admira- 
blemente. 

Y se separaron con efusivos apretones de ma- 
nos, que mezclaron en profana confusión el tintineo 
de los dijes de las pulseras con el de las cuentas 
del rosario. 

Elvirita cumplió su promesa. Antes de las nue- 
ve de la noche entraba en la sala de su amiga; le 
indicaba, -con algunos codazos disimulados, a la pa- 
reja de novios; charlaba con las parientas, y llevaba 
con mucha maña la conversación a las pasadas épo- 
cas en que las dos corrían y paseaban por el patio. 

—HEn edad de pasear todavía estamos, — dijo 
Nelly, cogiendo al vuelo la insinuación, — así es que 


si quieres... 
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— Sí, sí; con permiso de ustedes. 

Y cogidas del brazo salieron las niñas, sin re- 
parar en el gesto avinagrado de las García de Pa- 
redes. 

Como en la mayoría de las antiguas casas lime- 
ñas, en ésta la sala daba a un corredorcito embal- 
dosado, rodeado de una baranda de hierro labrado 
y que, sostenido por dos altas columnas, daba a 
un patio no muy amplio, con un caminito de már- 
mol en el centro, con grandes macetas de helechos 
y palmeras enanas a ambos lados, y, trepando por 
las columnas, una multiflor cuajada de rositas leve- 
mente rosadas y una madreselva, que exhalaba su 
intenso aroma en la noche tibia. 

Elvira, jugando con ún gajo de las perfumadas 
flores, murmuró: 

Volverán las tupidas madreselvas... 
Así dirás tú cuando te acuerdas de Rafael Alvarez. 

— Hija, con los mismos motivos lo dirías tú; 
pero ninguna de nosotras cometió la tontería de 
tomar en serio a ese picaflor. En cambio, sí habla- 
mos de mi vecino, el que estudia con tu hermano... 

— ¡ Ay, que atrasada de noticias andas! ¿No sa- 
bes que lo planté? Pues, sí; ahí donde lo ves, tan 
moderadito, tan fino, con esa carita de San Luis 
Gonzaga, me resultó muy /so (1). Tuve que despa- 
charlo. 


(1) Fresco, atrevido. 
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Nelly reía, saboreando el parloteo gracioso, 
mientras recorrían una y Otra vez el senderito de 
mármol. De pronto hubo un largo silencio, que in- 
terrumpió Nelly exclamando; 

—-¡Qué calladas nos hemos quedado! 

— Y con tanto cómo hay que decir, — respon- 
dió Elvira, como hablando consigo misma. 

—¿Sí?, ¿tienes muchas cosas que contarme? 
Empieza, que soy toda oídos. 

— Contarte, precisamente, no; conversar largo 
contigo, preguntarte algo, sí; pero no me decido, 
porque temo que achaques mi amistoso interés a 
curiosidad indiscreta. 

—¡Ah!l, — dijo Nelly, poniéndose en guardia: 
— ya veo dónde vas a parar, y para sacarte de apu- 
ros, yo misma formularé la pregunta que hace rato 
pugnas por hacerme: por qué trabajo así, franca y 
declaradamente, sin que la urgencia de la necesidad 
me disculpe, pues, indudablemente, entre nosotras 
la mujer que trabaja debe alegar circunstancias ate- 
nuantes. ¿No es eso lo que querías decirme? 

— En resumidas cuentas, eso es. 

—Mira, Elvirita; yo conozco lo suficiente tu 
carácter ingenuo y bondadoso para hablarte sin 
altanería y sin recelo, como lo haría con cualquiera 
otra. Somos contemporáneas; pero créeme, aunque 
sea igual el número de años que se ha vivido, no 


es lo mismo la vida para quien tiene un padre que 
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le da posición y prestigio social, una madre que la 
rodea de cuidados y mimos, hermanas mayores que 
la solicitan como el mejor adorno de sus hogares 
nacientes y hermanos que la protejan y la paseen, 
que para quien apenas conoció a su padre, vió mar- 
chitarse la juventud y la vida de su madre en la 
lucha ruda por el pan de cada día, necesitó aco- 
gerse en la niñez a una protección generosa y se 
encuentra, en plena juventud, sin el calor del hogar 
propio, con muchas obligaciones, poca renta y un 
apellido linajudo y sonoro, que significó mucho 
cuando lo ostentaban quienes lo hacían valer y no 
es nada ahora, que sólo lo lleva una pobre mucha- 
cha desamparada. Todo esto lo he visto fríamente, 
lo he meditado despacio, y, para no verme dentro 
de diez o doce años, consumida mi modesta heren- 
cia, obligada a recurrir, como mi tía Grimanesa, al 
auxilio ajeno, siempre humillante para mi orgullo, 
me decidí a trabajar, ahora que tengo fuerzas y de- 
seos de hacerlo, para no malbaratar lo que me de- 
jó mi pobre madrina. 

— Perfectamente; pero tú hablas como si toda 
tu existencia hubiera de ser idéntica a lo que es en 
estos momentos; como si no fueras joven y bonita 
y no pudieras, por lo tanto, esperar... 

—¿Que un varón de ánimo noble y esforzado 
se dignara hacerme feliz? Pues para eso he tomado 


el mejor camino, según afirman muchas de mis 
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buenas amigas que se imaginan que en mi oficina 
llueven millonarios, y que yo soy como ellas, y 
como casi todas, que no ven en la vida de la mujer 
otro objeto... 

— ¿Que el amor? 

—Ojalá fuera ése ¡qué finalidad más humana y 
más bella! Pero no, hija de mi alma; no es el amor, 
es simplemente la pesca, y he ahí otro de los ma- 
les que he querido evitar, procurando bastarme a 
mí misma. No tengo afición a manejar la caña y el 
anzuelo; y si me caso, lo haré por obedecer a mis 
sentimientos y a mi voluntad y no por transigir 
con las circunstancias, como muchas de ésas que 
me motejan de extravagante y me esquivan el sa- 
ludo. Alla ellas; yo a nadie busco ni nadie me hace 
falta. 

—Supongo que eso no va conmigo, Nelly, — 
murmuró quejosa la amiguita. 

—No disparates, tontuela. Después de que me 
he confesado contigo y espero la absolución... 

— Dala por recibida y cumple la penitencia que 
te impongo. Acompáñanos a comer el sábado, 
Inauguramos las recepciones semanales y después 
se bailará un rato. No te me niegues. 

—Hija, ¡que voy a negarme! Pero si mi tía no 
puede ir por mí, ¿con quién regreso? 

—Yo procuraré comprometerla, y, si no lo lo- 
gro, te acompaño con uno de mis hermanos. 
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— Pues acepto de mil amores. 

Nelly consideró esta invitación como su verda- 
dera entrada en sociedad, y, en consecuencia, estu- 
dió detenidamente la conducta que debía seguir. 
Correspondió con graciosa dulzura a la benevolen- 
de los dueños de la casa; acogió con perfecta natu- 
ralidad a las que la trataron como antes; extremó 
la indiferencia desdeñosa con las displicentes; bailó 
mucho y quedó satisfecha de haber probado que 
sus actuales labores no habían perjudicado la inge- 
niosidad de su charla, la distinción de sus modales 
ni la elegancia de su atavío, pues el traje blanco y 
negro que llevaba la sentaba a las mil maravillas, 
según le afirmó el espejo y le ratificaron muchas 
voces galantes. 

Desde entonces reanudó, aunque con parsimo- 
nia, la asistencia a fiestas interrumpidas por el luto" 
Los padres de Florencia, cuando iban al teatro, le 
reservaban un asiento en el palco, entre las dos ni- 
ñas menores, que ya comenzaban a lucir sus en- 
cantos de capullos tempraneros, y Nelly se consi- 
deraba un poco vieja, al ver a esas chicuelas, a las 
que había tenido en brazos, apresurándose a tomar 
su puesto en el mundo. 

Solía también concurrir a los sábados de las 
Garcés, y algunas tardes a un club de tennis, invi- 
tada por el tenedor de libros de la Andahuaico y 
su esposa, una de esas hamburguesitas con cara 
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redonda y colorada de manzana, que por la maña- 
na manejan furiosamente escoba y plumero, y por 
la noche, sentadas al piano, se conmueven hasta las 
lágrimas, entonando los eds nacionales de un sen- 
timentalismo nebuloso y dulzón. 

Después de estas reuniones, Nelly escribía a 
Florencia: 

«Soy un ser híbrido, una especie de anfibia, 
que nunca está del todo en su elemento. En nues- 
tra sociedad censuro la malicia siempre despierta, 
la intención malévola, la frase irónica y pronta. 
Cuando me encuentro en este círculo angloger- 
mano, aturdida por las risotadas frescotas que 
estallan a cualquier simpleza, siento la nostalgia de 
la sonrisa fina y burlona, de la frase acerada y per- 
versa, de la impertinencia disimulada con la corte- 
sanía del gesto.» 

Los esparcimientos de Nelly no robaban tiempo 
a sus labores, que, por cierto, no eran muy recar- 
gadas. El gerente, suavizando por ella el tono seco 
y autoritario le aconsejaba el trabajo medido, el 
ahorro de fuerzas, el cuidado que impone este clima 
limeño, tan enervante y debilitador por su misma 
suavidad. 

— ¡Como tiene hijas de mi edad!... — pensaba 
Nelly aquella mañana, recordando los consejos de 
su jefe, al recorrer las calles, bajo la caricia de un 
sol pálido de otoño, que iluminaba con sus tibios 
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rayos la esbelta figura vestida de un traje mezclilla, 
cuya falda corta dejaba ver los piesecitos calzados 
de gamuza gris. 

Cuando entró en la oficina, el tenedor de libros 
le dedicó una reverencia rígida de puro estilo alemán, 
acompañada del señorrita más amable de su reper- 
torio. Con sonrisa bonachona le extendió el recibo 
el cajero, y su hijo y ayudante, un zanquilargo de 
diez y ocho años, mientras ella firmaba, la devoraba 
con los ojos, estirando el pescuezo cuya nuez sobre- 
salía del cuello almidonado. La niña guardó el di- 
nero; y sola en la gerencia se despojó de los guan- 
tes, del sencillo sombrero negro, que tan dulce 
sombra prestaba a sus ojos, de la americana, cuyo 
corte masculino ocultaba la delicada redondez de 
sus formas, y estirando maquinalmente los pliegueci- 
tos de la blusa de batista incrustada de valencianas, 
se sentó ante su Underwood a contestar una carta 
a Vedder € Sn., 35, Madison, Avenue New York. 

A poco llegó el señor Eastman, cerró tras sí 
la puerta, saludó y se quedó de pie junto a la gen- 
til dactilógrafa. Esta sentía ese malestar que nos 
causa la observación tenaz de una mirada fija, aun- 
que no sospechaba que los ojos que ella creía aten- 
tos al papel se posaban ansiosos en su cabeza ro- 
deada de pesadas trenzas, en su cuello inclinado, 
en su espalda, blanca y llena bajo los encajitos 


transparentes. 
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— ¡Qué aburrido encontrará usted todo esto! — 
* exclamó el gerente señalando con ademán desdeño- 
so el cartapacio de correspondencia. 

— No, señor, —contestó con sencillez la mucha- 
cha.— Empleo el tiempo que de otro modo se me 
haría muy largo, obtengo utilidad y pongo las ba- 

ses para el porvenir. | 

— ¡El porvenir! No sea usted niña, Nelly, — re- 
plicó familiarmente el grave capitalista sentándose 
cerca de su empleada y suprimiendo, por primera 
vez, el tratamiento ceremonioso. — Este no puede 
ser su porvenir. Supongamos, y es mucho suponer, 
que no se deje usted vencer por la hostilidad del 
medio ni por las palabritas de miel de cualquier 
barbilindo. ¿Qué conseguirá usted con ese triunfo? 
A lo sumo, que, después de diez o doce años de 
deformarse el cuerpo encorvada sobre un escritorio, 
le den a usted un puesto de cajera o secretaria ge- 
neral de cualquiera empresa con veinticinco o treinta 
libras mensuales, en pago de un trabajo abrumador 
y de haber marchitado en flor su juventud, ence- 
rrada entre las cuatro paredes de su oficina. Es la 
triste verdad; no me mire usted con esos ojazos 
asustados y atienda a la voz de mi experiencia. Us- 
ted, por haber nacido en esta tierra privilegiada, 
por llevar mezclada con su sangre hidalga la rica y 
vigorosa de una raza nueva, por mil causas que han 


dado a su cuerpo y a su espíritu las excelencias 
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que hacen de usted una maravillosa flor humana, 
merece, necesita otros goces, otros horizontes, otra 
existencia. Viajar, lucir, ostentar su hermosura en- 
tre las ruinas legendarias de las muertas civilizacio- 
nes y entre los esplendores del progreso moderno; 
saborear los refinamientos del lujo, del arte, lejos 
de estos convencionalismos mezquinos y tiránicos; 
vivir, vivir, en fin, ¡oh, Nelly! Todo esto sería para 
usted muy fácil y para mí... para mí sería la felicidad. 

Y extendió los brazos con un movimiento de 
súplica desesperada. Nelly había escuchado silen- 
ciosa, sin comprender al principio, y después, pálida 
e inmóvil, con los ojos fijos y la respiración anhe- 
lante, clavada en su sitio por el estupor, y la ver- 
giúenza. Pero galvanizada por el gesto apasionado 
del viejo, se levantó de un salto, con mano temblo- 
rosa se puso el sombrero, recogió el abrigo, y al 
encontrar la puerta cerrada prorrumpió en un: — 
¡abra usted! — tan alterado, tan resuelto, que el 
plutócrata, temeroso de un escándalo, le franqueó 
el paso. 

Ella atravesó por entre los empleados atónitos, 
casi corriendo, sin pensar en disimular, deseosa 
sólo de huir pronto de aquel sitio donde se le ha- 
bía revelado como una ignominia el poder de su 
sexo y de su belleza, perseguida por la voz impura 
que había escarnecido y profanado sus nobles aspi- 
raciones, sus pudores de mujer. 


IV 


Por NUEVOS SENDEROS 


Nelly nunca llegó a darse cuenta de cómo ha- 
bía recorrido las calles aquella mañana memorable. 
Sólo sabía que las atravesaba, rápida y ciega, sin 
otra idea ni otro deseo que el de llegar pronto a 
su casa. Como el animal herido que corre desaten- 
tado a guarecerse en su cubil, ella sólo ansiaba en- 
cerrarse en su cuarto, a pensar en eso, sola, sin 
hablar con nadie, sin que nadie la viera ni pudiera 
sospechar por su rostro descompuesto la ofensa 
que había recibido. 

Con luz vivísima surgió entonces entre las tinie- 
blas de su espíritu perturbado la necesidad del se- 
creto y moderó el paso y corrigió con sus dedos 
febriles el tocado descompuesto, exhortándose a di- 
simular, a pretextar una indisposición cualquiera 
para explicar, con frases comedidas y tranquilas, su 
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regreso intempestivo. Sí; ella sabría dominarse, ha- 
blar con calma, afectar su serenidad habitual para 
no despertar recelos. ¡Ay, ilusa Nelly, manojito de 
nervios vibrantes! ¡No eran para ti esas sutilezas 
diplomáticas! 

A las primeras preguntas que sus parientes, to- 
das a un tiempo, le dirigieron, contestó con acento 
cansado y suave: 

—Nada de cuidado... un vahido... bastará con 
un poco de descanso... 

Pero tantos aspavientos le hicieron y con tantas 
oficiosidades la acosaron, instándole a aceptar un 
caldo, un sorbito de coñac, una taza de té, que sus 
buenos propósitos terminaron en un arranque de 
chiquilla mal criada: 

-—¡No me da la gana de tomar nada! ¡He dicho 
que me dejen tranquila! 

Y se entró en su cuarto dando un portazo. 

Las otras se quedaron rezongando algo relacio- 
nado con la conducta de su prima y el pavimento 
del infierno. 

Nelly, encerrada en su habitación, se quitó el 
sombrero y se deshizo el peinado, que le pesaba 
como si fuera de plomo; luego se dejó caer en una 
butaca y, con la cabeza apoyada en el respaldo y 
los ojos cerrados, gustó un instante, sin pensar en 
nada, el alivio físico del reposo y la soledad. Pronto 
el recuerdo de la reciente 'escena le arrancó un so- 
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llozo ronco, sin lágrimas, que sacudió violentamente 
sus miembros y le desgarró la garganta seca. Con 
su recto criterio de mujer honrada, que llama des- 
graciada a la que cae y mala a la que se vende, se 
preguntaba, indignada y dolorida, por qué había 
sufrido ella la cruel humillación de escuchar la 
afrentosa propuesta, y por más que, con angustia 
febril, rebuscaba en su memoria y examinaba sus. 
actos, no encontraba la más ligera provocación, la 
más inocente coquetería. Sólo se acusaba, furiosa, 
de inexperiencia y candidez. 

¡Cómo pudo imaginarse que un hombre tan 
fríamente autoritario con todos, la rodease de 
consideraciones por un sentimiento de noble bene- 
volencia! 

La frase que, emocionada y agradecida, se ha- 
bía dicho muchas veces para explicarse esas defe- 
rencias, acudió a sus labios: 

— ¡Como soy de la edad de sus hijas!,— dijo 
casi en voz alta. 

Y una sonrisa acerba, una de esas sonrisas que 
envejecen y afean la cara más angelical, porque con 
ella sube a la superficie el revuelto poso de todas 
las asquerosidades de la vida, le contrajo el rostro. 

— ¡Sus hijas!, —continuó.— A ellas nadie las 
tratará como a objetos en venta ni las ultrajará con 
proposiciones deshonrosas. Las tan defendidas por 
el dinero de su padre y, sobre todo, por él, el mismo 
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que pretendió infamarme y que es para ellas pro- 
tección y guía, en tanto que yo estoy sola, sola... 

La conciencia del aislamiento, tan cruel en las 
crisis de la vida, trocó el amargo rencor de Nelly 
en profunda y desgarradora pena, que se resolvió 
en un raudal de lágrimas. Para apagar las quejas que 
se le escapaban, se arrojó sobre la cama, hundiendo - 
la cara en las almohadas, que empapó con su llanto 
hasta que, como los niños, fatigada de llorar, se 
quedó dormida con un sueño inquieto, agitado por 
sollozos convulsivos. 

Antes de una hora, un escalofrío intenso la des- 
pertó. Como suele acontecer en casos tales, no com- 
prendía, en los primeros momentos, por qué se 
encontraba vestida sobre la cama; pero su memo- 
ria no tardó en despejarse de las brumas de la som- 
nolencia y una expresión de hondo disgusto se pintó 
en su Cara. 

—¡Ay!,— se dijo; — ni siquiera puedo que- 
darme aquí, encerrada, sola, con mis sufrimientos; 
tengo que borrar las huellas del llanto, dejarme ver, 
inventar explicaciones, disimular, mentir... ¡Qué su- 
plicio! Sino tengo valor para soportarlo, ¡qué supo- 
siciones, qué comentarios, qué investigaciones qui- 
zás!... ¡ Y como resultado de ellas algún vislumbre 
de la verdad!... ¡Qué horror, Dios mío! Todo antes 
que eso; a dominarme, a vencerme, a martirizarme 
para fingir; pero que nadie sospeche, 
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Decidió levantarse. Al intentarlo, sintió la cabeza 
ardorosa y dolorida y el cuerpo quebrantado, como 
si hubiese caído de gran altura. 

— Bueno, — pensó, ---ya está aquí mi huésped 
constante de los últimos inviernos; este año se ha 
adelantado usted algo, señora influenza, y ha sido 
oportuna al hacerlo, pues me trae la solución pro- 
visional del poblema. 

Y volvió a tenderse en la cama con cierta volup- 
tuosidad. 

A poco se oyeron unos golpecitos discretos en 
la puerta, y la voz de la criada, que preguntaba 
bajo: 

— ¿Se puede, señorita Nelly? 

— Pasa, hija. 

—Dicen las señoritas... ¡Jesús, niña!, ¿qué le 
pasa que está usted con los ojos inyectados y la cara 
echando lumbre? 

—Debo tener fiebre, porque me siento influen- 
zada. 

— Segurito, y con una ronquera que apenas se 
la oye. Yo venía a preguntarle si va al comedor; 
pero ¡imposible! Ahora mismo debe meterse entre 
sábanas. 

— Sí; avisa a las señoritas que pueden venir 
cuando gusten; pero antes entorna esa ventana y 
baja las cortinas de la puerta. Me molesta la luz; 
así está bien. 
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Después que hubo salido la sirvienta, se escu- 
charon unos pasos apresurados, y una voz, que se 
esforzaba en poner sordina a sus notas chillonas, 
interrogaba con cierta alarma: 

— ¿Qué es esto, criatura? 

—¡Psch! El ataque anual de grippe, Grimita. 

Quien por el diminutivo se hubiese hecho la ilu- 
sión de contemplar una figura juvenil, llevaba chasco. 
Los treinta y cinco años de Grimanesita parecían 
cuarenta bien cumplidos, por la gran cantidad de 
grasa que deformaba su cuerpo de escasa estatura 
e invadía su cara hasta casi ocultar las facciones 
finitas y los ojos chicos, obscuros y vivos. Era la 
segunda dé las señoritas García de Paredes y Casa- 
mayor y la de carácter más franco y sencillo. Se 
pirraba por asistir a espectáculos y diversiones, y 
cuando su madre y sus hermanas se oponían, enros- 
trándole la modestia de su indumentaria, contestaba 
muy fresca: 

— Mientras no me presente con rotos o desco- 
sidos... ¡ Ya para lo que se fijan en mí! 

Era la única que por ciertos rasgos de benevo- 
lencia protectora, parecía darse cuenta de los pocos 
años de Nelly, y, a mostrarse ésta menos vehemente 
y más conciliadora, hubiesen sido excelentes amigas. 
Con todo, era con la que mejor se llevaba, sobre 
todo desde que con el aumento de años y de carnes 
se había resignado a la doncellez. 
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Manifestó Grimita mucho interés por la salud 
de su prima, inquiriendo síntomas, pulsándola, to- 
cándole la piel seca y quemante y obligándola a 
acostarse, mientras llamaban al doctor Gómez Pérez, 
antiguo médico de la familia, que llegó a la tarde, 
atronando la casa con sus voces: 

— ¿Qué tiene esa muñeca? Atraquitis de seguro. 
¡Claro! A estas niñas de ahora todo se les vuelve 
hacer melindres en la mesa, y luego, ¡vengá petits- 
fours, y vengan alfajores, y vengan bombones, y 
vengan chancaquitas! ¡Una alianza francoperuana 
de repostería! A ver ese pulso: ¡hum!, agitadillo 
anda. Apuesto a que éste señala cerca de 30”. 

Y sacó el termómetro de un estuche de oro 
cincelado, obsequio de un cliente agradecido. 

Este don Mariano Gómez Pérez fué uno de los 
galenos más afortunados entre los que salieron de 
las aulas de San Fernando en el primer quinquenio 
del 70. Su certero ojo clínico, como él mismo decía 
con disculpable inmodestia, su trato campechano, 
su franqueza cariñosa y hasta el presentarse siempre 
tan gallardo y bien puesto, hicieron que los pacientes 
acudieran a él desde sus comienzos profesionales y 
no le abandonaron en la vejez, aunque pertenecía 
al número de los que, al salir de la escuela, no 
vuelven a acordarse de los libros, y que dejara per- 
cibir cierta compasión desdeñosa por las investiga- 
ciones de la ciencia moderna. Por supuesto, que no 
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llegaba al extremo, propalado por los estudiantes de 
Medicina, de llamar a Pasteur el franchute ese de los 
microbios, ni de aconsejar a los aprensivos la supre- 
sión de los cortinajes para evitar que treparan por 
ellos tan inmundos bichejos; no; tales dicharachos 
de gente maleante carecían en absoluto de verosi- 
militud. Era, sí, cierto que cuando se clareaba con 
alguno, solía decirle: «Mi amigo, los doctorcitos de 
estos tiempos se traen mucha lata; en los nuestros 
no se necesitaban, para diagnosticar una enfermedad, 
caldos de cultivo, ni microscopios, ni garambainas, 
ni se abría en canal a todo el que se quejaba de un 
dolorcito de barriga, ni se aburría al género humano 
con la monserga de la higiene y la antisepsia y de 
hervir todo lo hervible; y sin embargo, no trope- 
zaba uno a cada paso con un tuberculoso, ni nos 
diezmaba la tifoidea, ni la peste bubónica se nos 
había metido como Pedro por su casa. » 

Agregaba a esta inofensiva manía la inveterada 
afición a las faldas, explicándola como consecuencia 
de su condición de viudo sin prole. En realidad, se 
imaginaba que aún le caían bien los arreos de con- 
quistador por conservar mucho de su antigua gallar- 
día, que fué grande, según doña Grimanesa. 

Solía llegar esta señora a la hipérbole del elogio 
cuando describía a su amigo en el esplendor de su 
mocedad, recorriendo las calles de Lima caballero 


en un hermoso zaíno, para visitar a sus enfermos. 
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Si había muchachas en el auditorio, no faltaba algu- 
na que, cediendo a esa tendencia característica en 
la juventud de ridiculizar las modas y costumbres 
que no ha conocido, manifestase que eso de los mé- 
dicos en caballito debía ser atrozmente cursi. 

— Te equivocas, —replicaba doña Grimanesa, 
acalorándose;-—era del mejor gusto: un jinete ele- 
gante, con su finísimo jipijapa... 

— Parecería un lechero, —interrumpía la chica, 
entre las risas de sus contemporáneas. 

-— Resultaba mucho mejor que esos mequetrefes 
que les gustan a ustedes y que van dando saltos' 
de a media vara sobre la silla, y tienen que acos- 
tarse sobre el pescuezo del animal si quieren galo. 
par un poquito, — concluía la señora, indignadísima. 

Aparte de estas debilidades, era el doctor exce- 
lente sujeto, honorabilísimo, desprendido, servicial 
y amigo a toda prueba. Contaba entre los fundado- 
res de su clientela a la familia Casamayor, de quien 
había recibido honorarios generosos y ricos obse- 
quios; pero hacía mucho tiempo que se negaba a 
aceptar remuneración alguna, asegurando que se 
ofendería mortalmente si, por escrúpulos tontos, 
ocupaban a otro médico. 

Aquella tarde sometió a Nelly a un minucioso 
interrogatorio, mientras se cumplía el tiempo del 
termómetro; hizo luego constar con una sonrisa de 
satisfacción que el tal chismecillo era un lujo para 
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él, pues, como podían verlo, acertó al calcular la 
temperatura; en seguida auscultó a la enferma, le 
examinó la garganta y dejó una receta y varias des- 
cripciones de terapéutica casera para combatir el 
enfriamiento. 

-—Naturalmente, — saltó la tía. —¡Si regresó a 
eso de las once, en talle gentil, con una blusita de 
muselina y el abrigo al brazo! 

— Malas gracias para ese tiempo; ya a esa hora 
se había puesto el sol, que salió temprano y de 
mala gana, —gruñó el galeno, despidiéndose de la 
paciente con una palmadita en la mejilla. | 

Lo acompañó Grimanesita hasta la puerta de la 
sala, preguntándole con gran interés: 

- —¿Es algo serio? 

—¡Psch! Necesita cuidarse; tiene un pulmón 
obscuro; no me pongas esa cara de susto, que ya lo 
aclararemos. ¡Ah! Si la fiebre sube mucho y se 
queja de dolor al costado, avísame en el acto. ¡Ea! 
Hasta mañana.. 

Cinco días más permaneció Nelly en cama, ator- 
mentada por la fiebre y por una tosecilla áspera y 
frecuente. Al segundo de ellos, le avisó una de sus 
primas que sus amigos alemanes, el tenedor de libros 
y su mujer, habían:ido:a inquirir noticias de su salud. 

— Agradecidísima... diles que estoy agradecidí- 
sima a su atención, — murmuró la enferma; y ade- 


más, suplícale en mi nombre a ese señor que avise 
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en el escritorio que no regresaré y que en cuanto 
pueda levantarme enviaré mi renuncia en la forma 


debida. 


— ¿Por qué no pides una licencia ? 

— Porque tendría que ser indefinida. Dios sabe 
cuándo podré salir a la calle a la hora que se me 
antoje y reanudar mi vida acostumbrada. Y como 
no me gusta solicitar gracias, que quizás no conse- 
guiría, dejo el puesto y me libro de preocupaciones. 

Así rompió Nelly, ante los que podían ocuparse 
del caso, el lazo que aparentemente la unía aún con 
aquella casa, donde, en vez de encontrar, como 
creyó, el punto de apoyo para crearse una existen- 
cia independiente y útil, sufrió el sonrojo de des- 
pertar una pasión ilícita, desbordante, en un bor- 
botón de frases cálidas que su pudor herido y su 
hermosa exaltación juvenil consideró como mancilla 
indeleble. 

La depresión moral y física inherente a la en- 
fermedad había amortiguado sus punzadoras pre. 
ocupaciones; pero en la convalecencia retornaron 
tenaces y sombrías, sumiéndola en un abatimiento 
morboso que retardaba la reacción favorable, con 
gran disgusto del buen doctor. Quejábase de ello 
amargamente a la señora Alvarez, a quien encontró 
cierta tarde acompañando a Nelly, y la dama pro- 
puso, como solución, llevársela a Chorrillos, donde, 


por achaques mimosos de una de las niñas, prolon- 
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garían aquel año su residencia hasta Junio. Se negó 
la muchacha con pretextos especiosos, por no con- 
fesar que, en la apatía que la denominaba, la simple 
idea de cualquier esfuerzo le resultaba penosísima. 
Insistió la señora, apoyada calurosamente por el 
médico, y con tal acopio de razonamientos cariñosos 
la abrumaron, que, al fin, por complacerlos, accedió, 

Tres días después escribía a Florencia: «Mil 
veces he leído u oído ponderar lo doloroso que es, 
en las grandes crisis de la vida, comparar la sere- 
nidad del mundo externo con las angustias íntimas 
que nos agitan, y me ha parecido una de tantas frases 
hechas. ¡Ay! Ahora, bien a mi costa, lo compruebo. 
Como sabes, estoy convaleciendo en Chorrillos, afec- 
tuosísimamente obligada por tu familia, que ocupa 
el mismo rancho (1) en que pasaste tu último verano 
de soltera. Te escribo en una mesita, ante la ven- 
tana del saloncito, y, cuando separo los ojos del 
papel, veo el corredor con sus muebles de bambú, 
sus maceteros de porcelana japonesa, y, en un ángulo, 
la hamaca donde, casi acostadas, charlábamos, me- 
ciéndonos blandamente. Delante se extiende el her- 
moso malecón, dominando el mar, tan tranquilo hoy 
que, como un arrullo, llega hasta mí el rumor de sus 
olas. Todo es paz en torno mío; y en mi pobre 
alma... ¡ay , Florencial Dicen que una esposa amante 


(1) Con este nombre se designa a las casas de los balnearios, 
sean sencillas o lujosas. 
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y feliz no puede callar nada a su marido. Yo te pido 
que, en obsequio a mí, dejes de ser, en ese detalle, 
la Perfecta Casada y guardes para ti sola, lo que 
voy a contarte, porque me moriría de vergienza si 
otro que tu lo supiera.» 

Pintábale a renglón seguido el suceso de la me- 
morable mañana del 1.* de Mayo con los más negros 
colores, y agregaba: « Ahora, ¿qué hago? ¿Busco un 
nuevo empleo y me expongo a una afrenta análoga? 
¿Me declaro vencida y me encierro a vegetar entre 
las cuatro paredes de mi casa, O, armada de todas 
armas, emprendo la conquista del valiente mancebo 
que me ofrezca su mano y su apellido? Créeme que 
estoy del todo desorientada y que necesito esfor- 
zarme en acallar mis preocupaciones para gozar de 
la salud que vuelve y del ambiente bendito de este 
hogar, tan lleno de ti, donde tan dulcemente suena 
tu nombre en boca de tus padres y de tus herma- 
nos, especialmente en la purpúrea de Rosita, que con- 
testa con ingenuidad adorable cuando elogian sus lin- 
dos quince años: —Dicen que estoy pareciéndome mu- 


cho a Florencia... sáusente Florencia, que sabes 


amar de tal E nunca ACE lejos de los que 
te quieren! Ayúdame, aconséjame, ríñeme y vuelve 
la lucidez y la calma a mi cabeza loca. » 

Ya la familia Alvarez había abandonado Chorri- 
llos, y Nelly, de regreso en su morada, se aburría 
de firme, cuando llegó la respuesta: 
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« Haces bien en llamarte loca, Nelly de todas 
mis culpas, y no seré yo quien te desmienta. ¿A 
quién que esté en sus cabales se le ocurre conside- 
rarse humillada y perdido para siempre el rumbo 
de la vida, por el insolente atrevimiento de un viejo 
licencioso? Si un bicho inmundo te ensucia con su 
baba, ¿te desesperarás creyéndote indeleblemente 
manchada? No, por cierto: dominando la sensación 
de asco y disgusto, te limpias, y en paz. Pues es 
lo mismo, y no pienses que trato a la ligera la dura 
prueba que has sufrido. Aunque no se tratara de 
ti, sino de una desconocida, mi decoro de mujer se 
sublevaría ante indignidad tal; pero exagerar la nota 
trágica, como haces, es enervante y desalentador. 
Pura e incólume del fango que amenazó salpicarte, 
debes sentirte más fuerte y más segura de ti; y si 
tu salud permite y tu virtud reclama volver al tra- 
bajo, hazlo, pero adaptándote mejor al medio y a 
las circunstancias. No busques un punto semejante 
al que has dejado, que los hombres, hombres son 
siempre, y por muy saturados de circunspección y 
frialdad sajona que los creamos, se portan como 
cualquier Tenorio criollo, si no los refrena la seve- 
ridad de las leyes y de la sanción social. Dedícate, 
mejor, a la enseñanza, no a la abrumadora de los 
colegios, que agostó a tu pobre mamá, sino a pulir 
y abrillantar la educación de las niñas ben, como 
dicen por acá. Por si te decides, he escrito a mamá 
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que te presente y te recomiende, para que vean que 
no eres tan sola y que es tuyo el hogar de D. José 
María Alvarez, vocal de la Corte superior y ex mi- 
nistro de D. Nicolás de Piérola, pues el mundo se 
paga mucho del oropel. Con esto y con el airecito 
-de displicencia aristocrática que, como medida pre- 
ventiva, sabes adoptar con los desconocidos, y que 
tan conveniente es cuando se alterna con gentes 
que no tienen más ventaja que la del dinero, tendrás 
mayor éxito y más independencia que en tus ante- 
riores Ocupaciones.» 

Parecióle a Nelly de perlas el consejo y aquella 
misma tarde encontró a la señora Alvarez en el 
cuarto de costura, con las antiparras caladas y zur- 
ciendo medias, acompañada de su hija Leonor, que 
calcaba de un periódico de modas un pañuelo de 
encaje. De la sala venían los acordes lejanos de una 
sonata desganadamente ejecutada. 

Cuando llegó Nelly, cesó bruscamente la música, 
y Rosita, la displicente pianista, fué corriendo a 
saludarla. 

— Ni media hora has estudiado, niña, —la re- 
convino la madre, aparentando severidad. 

— ¡ Ay, mamacita! ¡Si es atroz de difícil | 

— Mayor razón para que estudies más, — replicó 
la señora. 

Y luego, cambiando de tono, se dirigió a la 
visitante: 
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— Mucho se ocupa de ti, mi hija, en su última 
carta. 

— Precisamente por eso he venido. Usted, ¿qué 
Opina? 

— Que tiene razón; y si a ti también te lo pa- 
rece, quizás pronto puedas poner en práctica sus 
consejos. 

— ¿Sí? ¿Cómo? Hable usted, señora, hable usted, 
que no pierdo una sílaba. 

Y con el codo sobre la mesa, la barba apoyada 
en la enguantada mano y una expresión profunda 
de seriedad e interés en los obscuros ojos, era la 
muchacha la más linda imagen de la atención. 

— Pues, verás, hijita, ¿tú no has conocido aquí 
a la señora Alamos? 

— Alamos, Alamos... No recuerdo. 

—No la habrás visto, quizás, pues sólo hemos 
cambiado un par de visitas. De poco tiempo a esta 
parte, la he encontrado en muchos de los sitios 
que frecuento, y me ha demostrado tanta amabilidad 
y deferencia, que me creí en el deber de ofrecerle 
mi casa. dice mi marido que el motivo de tantas 
atenciones es cierto asunto de intereses que debe 
verse en la Corte Superior, y sin duda se imagina 
la buena señora que su amistad con las familias de 
los magistrados puede ayudar a la justicia, si su 
causa la tiene, o dársela, si carece de ella. Sean 
éstas o no suposiciones maliciosas de José María, lo 
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cierto del caso es que me manifiesta cierta predi- 
lección y confianza, y hace pocas tardes en que 
llevé a las niñas al cinema y la tuve de vecina, me 
contó sus preocupaciones para terminar la educación 
de sus hijas menores, dos pollitas contemporáneas 
de éstas. Las ha tenido hasta el año pasado en el 
colegio de San Pedro, y, si quieren continuar, deben 
pasar al internado, a lo que no se resuelve, porque 
será todo lo frívola y ambiciosa y amiga de aparen- 
tar que se quiera, pero es madre amantísima. Me 
habló de un profesor muy famoso, de una frauleim 
de las hijas del ministro alemán, que termina pronto 
su contrato, y de otras institutrices extranjeras de 
familias empingorotadas, sin saber por cuál deci- 
dirse; pero sin confesar, por cierto, que la causa 
de sus perplejidades es que ella no puede pagar los 
sueldos que están acostumbradas a ganar esas M155€5 
de alto copete. Yo no me interesé mucho por la 
cuestión; pero ahora, la carta de Florencia me la 
ha recordado, y, si quieres, puedo hablarle de ti el 
viernes, su día de recibo, y si manifiesta que puedes 
convenirle, te presento a ella. ¿Qué te parece? 

—Que ocupándose usted de mí, no tengo sino 
dejarme llevar tan tranquila, segura de que voy bien. 
Pero déme usted más noticias de la familia: ¿es de 
Lima o de provincias?, ¿son elegantes? 

—HEso sí, —saltó Leonor con la suficiencia de 
quien es autoridad en la materia. — Tus futuras dis- 
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cípulas visten muy bien; y lo mismo la hermana 
mayor Victoria, la que sufre manía de persecuciones. 

—¿De dónde sacas esos cuentos?,-— preguntó 
asombrada la madre. 

— No son cuentos, mamá, — afirmó Rosita, acu- 
diendo en auxilio de su hermana. Y, arrebatándose 
una a otra la palabra, refirieron, en apoyo de su 
aseveración, que muchas veces le habían oído decir, 
por algún transeúnte de buen ver o por cualquier 
joven de quien se hablaba incidentalmente: «Ese 
“me sigue a todas partes»; «Fulano ha dado en la 
flor de escoltarme.» 

— ¡Qué datos tan insubstanciales!, — exclamó la 
señora, mientras Nelly reía. 

—- No tanto como crees, mamá; ahora da tú los 
que faltan. 

— Bueno, continuaré; la familia no es larga; la 
madre, que enviudó hará seis u ocho años, tiene, 
como yo, tres hijas... 

—Pero no cinco gallardos mancebos, como tú,— 
interrumpió Rosita, subrayando con un guiño pica- 
resco la gallardía de sus hermanos. 

—Sólo tiene uno,— contestó sonriendo la 
mamá, — que administra una chácara que les dejó 
el padre, por el lado de la Magdalena, y que es su 
principal fuente de recursos. 

— ¿Será el primogénito? 

—Creo que sí, 
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— Y yo creo que no, —arguyó Leonor;—le 
conozco, y me parece menor que Victoria. 

— ¡Hoy la han tomado ustedes con esa pobre 
Victoria! 

— Mamá, es muy cargante con sus vanidades y 
sus pretensiones. Ya nos darás tu opinión, Nelly; 
en cambio, las chicas son muy simpáticas, alegres, 
francas, graciosas; un poquito Zisforzadas (1), como 
es natural. 

— Claro, —apoyó la hermanita con profunda 
convicción. 

— Clarísimo, —agregó Nelly riendo,—y me 
marcho con el gusto de ver aceptada tan peregrina 
teoría. 

— ¿Por qué no te quedas? 

— Imposible; no me lo perdonarían jamás en 
casa. Imagínense ustedes que esta noche recibe 
Hortensia la primera visita de su suegra y de su 
cuñada en ciernes. 

—¡ Ay, eso no puede perderse! ¡Va a ser el 
acabóse! Nos vamos contigo, Nelly, —dijeron a dúo 
las muchachas. 

— ¡No faltaría más!, —replicó la madre; — las 
expulsarían a las tres de la sala, y con muchísima 
razón. 

— Indudablemente; y, para evitar tamaño bo- 
chorno, me voy sola. 


(1) Mimosas, engreídas, con muchos dengues y monadas. 
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— Nosotras te acompañamos hasta afuera. 

Cogidas del brazo, risueñas y parleras, atrave- 
saron las niñas el patio, invadido por las primeras 
sombras del crepúsculo, y se detuvieron en la puer- 
ta. Rosita asomó la cabeza y paseó por la calle sus 
grandes ojos curiosos. De la esquina próxima se 
desprendió un mozalbete espigadito que contaría 
hasta sus diez y nueve años, y pasó ante ellas des- 
cubriéndose muy galán. Leonor, mostrándoselo con 
un gesto malicioso a la amiga que ya se despedía, 
observó gravemente: 

— Parece que cunde ese mal de las persecuciones; 
y no siempre es imaginario... 

-—No la creas, Nelly, no la creas, — saltó apura- 
dísima la chiquilla. —Ésta, por fastidiarme, inventa 
mil tonterías; pero no vayas a creerle ni una pala- 
bra, ni te imagines... 

—Nada, absolutamente nada me imagino, — 
respondió Nelly sonriendo; y besando la tersa me- 
jilla ruborizada, preguntó: —¿También en esto 
quieres parecerte a Florencia? 


y 
OTROS PERSONAJES 


Fué allá por las postrimerías de 1876, y en un 
sarao palatino, cuando el inflamable corazón del 
capitán Alamos, edecán de su excelencia el general 
Prado, ardió de amores por la belleza opulenta y 
un tantico llamativa de Micaela Sendoa. Decir que 
ella recibió idéntico coup de foudre, sería bastante 
exagerado; pero acogió gustosamente las asiduidades 
del gallardo militar, que la libraban del peligro de 
la plancha, tan temible para las que se encuentran 
-en Círculo social que no es el suyo, y replicó a sus 
requiebros apasionados con agudezas y dengues; 
reprimió unas veces sus avances, los adelantó otras, 
y, con diestra coquetería, lo dejó mareado y cogido 
en sus redes, sin haber soltado prenda. Pasaban los 
días y aumentaba con ellos el amoroso afán de 
Alamos, que se dedicó con gran empeño á la tác- 
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tica de uso en semejantes casos: paseos por la calle 
donde ella vivía, encuentros en los sitios que fre- 
cuentaba y múltiples y exquisitas atenciones con el 
viejo coronel Sendoa, quien, agradecido a tantas 
finezas del brillante edecán, se creyó obligado a 
ofrecerle su casa; y, desde entonces, visitas frecuentes, 
en las que la muchacha lo enardecía con alternativas 
de calculadas esquiveces, sonrisas prometedoras y 
palabritas de dulce ambigijedad, y él, poco avezado 
a discreteos y fraseología, apretaba el cerco, exigiendo 
una respuesta perentoria. Vió a su tiempo Micaelita 
los inconvenientes de prolongar el juego, y pidió un 
término de ocho días, que el galán, a quien las horas 
se le antojaban años, hubo de conceder a regaña- 
dientes. 

Obedecía este plazo sólo al plan preconcebido 
de hacerse desear, pues desde que Micaela se con- 
venció de la pasión que inspiraba, trazó su plan de 
conducta, deduciéndolo de las enseñanzas del pasado. 
Como la de todos los niños que viven entre ancia- 
nos, su infancia fué aburrida y tristona, sin más 
compañía que la de su abuela y dos criadas viejas. 
A pesar de la ternura extremosa de aquélla y de 
las efusiones de su padre, que cuando llegaba a 
Lima, después de alguna correría revolucionaria o 
de alguna comisión del servicio, la colmaba de cari- 
ños y de regalos, sentía, sin llegar a comprenderla 
claramente, la falta de una mamá joven y risueña 
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que jugara con ella como con una muñeca grande, 
meciéndola, paseándola, adornándola con galas fres- 
cas, cubriéndola de besos ruidosos y caricias locas. 
Cuando dejaba traslucir algo de su vaga nostalgia 
filial, le decián que los mismos ángeles que la tra- 
jeron del cielo se llevaron a su madre, y la chi- 
quilla, sin formularlo en palabras, por esa intuición 
poderosa que hace callar a los niños muchas cosas 
que los mayores no llegarían a comprender o no 
sabrían- contestar, pensaba que allá arriba habían 
sido muy malos al no dejarle a su mamá. 

Cuando tuvo ocho años, la pusieron en un colegio 
de monjas, y allí pudo conocer la alegría de los 
juegos en común, el estímulo de los estudios en 
competencia y también el escozor de los primeros 
rasguños de la malevolencia mundana. No olvidaba 
la cruel iniciación: una tarde, a principios del año 
escolar, regresando a su casa con otra condiscípula 
que llevaba el mismo camino, quejábase Micaela del 
desvío de otra que, hasta antes de las últimas 
vacaciones, fué su inseparable compañera. 

—Yo sé por qué, —exclamó la chicuela, incons- 
ciente o mal intencionada, —en su casa no quieren 
que se junte contigo: porque dicen que tu mamá 
era una chola (1), y no estaba casada con tu papá. 

Micaelita protestó indignadísima y, a no ser 
porque la naciente vanidad de sus doce primaveras 


(1) Mestiza de india y blanco, 
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la imponía recato y compostura, le pega en plena 
calle a la lenguaraz; pero después inquirió mañosa- 
mente, ató cabos sueltos, meditó despacio y sacó 
en limpio que había nacido en un pueblecillo de la 
Sierra, de donde su padre la trajo pequeñita a casa 
de la abuela, sin que la aldeana hermosota y cerril 
que la echó al mundo se opusiera gran cosa ni diera 
después señales de acordarse de ella; la brusca trans- 
formación de la célica leyenda de su infancia en 
realidad baja y grosera, la inculcó el germen de un 
obscuro rencor contra los que la trajeron a la vida 
en tan desventajosas condiciones, y de prevención 
y hostilidad contra el mundo que injustamente la 


humillaba por culpas ajenas; se tornó curiosa y ob-- | 


servadora, averiguó mucho, analizó más, y se con- 
venció de que, no ya irregularidades, sino verdaderas 
faltas se disimulan y se doran con el prestigio de la 
elevación social o del dinero. Con el fácil optimismo 
de esa edad en que creemos segura la realización 
de nuestros deseos, se ofreció a sí misma conquistar 
privilegios cuando el tiempo completara su hermo- 
sura incipiente, y así, entre desengañada e ilusa, 
llegó a la juventud. 

Su figura recordaba entonces, aunque sin igua- 
larla en delicadeza y distinción, la de su abuela 
paterna, que hizo raya, allá en los buenos tiempos 
de Gamarra y Orbegoso. Era rubia, de estatura 
aventajada y formas opulentas; tenía los ojos azules, 
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agrandados y obscurecidos por artificios de tocador, 
el Óvalo de la cara prolongado y lleno y la boca 
fresca y carnosa; sólo denotaban la ascendencia 
materna lo corto de las manos y de los pies, defectos 
que disimulaba, cuidándoselas mucho y calzándose 
con primor. 

Llevaba vida retraída y monótona, pues los 
achaques de la abuela la obligaban a salir poco de 
su casa, frecuentada tan sólo por varios militarotes, 
compañeros de Sendoa; algunas ancianas, que año- 
raban todavía la saya y manto, y unas cuantas ami- 
gas de la infancia. En cuanto a jóvenes del otro 
sexo, ni por casualidad se veía uno en aquella mo- 
rada; pero eran muchos los que gastaban las losas 
de la calle y se estacionaban al pie del balcón, en 
horas propicias para cambiar con Micaela ardientes 
miradas, sonrisas de miel y hasta ramilletitos y mi- 
sivas incendiarias, por intermedio de una mulatilla 
pizpireta dedicada exclusivamente al servicio de la 
niña, y que parecía mandada hacer para tales me- 
nesteres. Distrayendo el aburrimiento con estos 
galancetes callejeros, a los que nunca concedió im- 
portancia, llegó Micaela a los veintiún años, y, a poco 
de cumplirlos, pasó por el doloroso trance de perder 
a su abuela. 

Con tan triste motivo, recibieron los Sendoa las 
visitas de algunos parientes que se hallaban distan- 


ciados por quisquillas fútiles, y, entre ellas, la de 
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una sobrina de-la difunta y su hijo, mozo de unos 
cinco lustros, de agradable figura y trato moderado, 
sin pecar de encogido, el cual dedicóse a frecuentar 
la enlutada mansión, prodigando delicadas atenciones 
a Micaela, quien hallaba en su compañía alivio y 
distracción a su pena. 

Dado el egoísmo inherente a la condición varo- 
nil, es innecesario decir que el sentimiento que 
inspiraba las asiduidades del joven no era la com- 
pasión, sino otro más dulce y ardiente. No tardó en 
darlo a conocer a la primita, que lo comprendió a 
media palabra, y, pasajeramente sentimental por 
el reciente sufrimiento, no puso otra condición para 
la reciprocidad que la de una reserva absoluta con 
parientes y conocidos. Al bueno del coronel Sendoa, 
más entendido en los asuntos de cuartel que en los 
del corazón, no fué ditícil mantenerlo en ignorancia 
paradisídica; en cambio, la vecindad y las amiguitas 
pronto estuvieron al cabo de la calle, y no escasearon 
bromitas y comentarios, intencionados, que exaspe- 
raban a Micaela, arrepentida, en cuanto reapareció 
su natural ambicioso y frío, momentáneamente 
adormecido, de haberse comprometido con un mu- 
chacho formal y bueno, pero de poco vuelo y no 
muy largos alcances. No se decidía, sin embargo, 
a romper, y cuando conoció a Alamos, había pasado 
ya cerca de un lustro sobrellevando el yugo amoroso 
con variantes de entusiasmos fugaces y largos desabri- 
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mientos. Al presentársele un nuevo pretendiente, es- 
tudió con toda calma e imparcialidad la situación, di- 
rigiéndose a sí misma:los más persuasivos discursos: 

« Miquita, hija de mi alma, tienes que ver las 
cosas como son, y no dejarte llevar de fidelidades 
románticas que después te pesarán; no te eches tierra 
a los ojos y examina el asunto despacio, que no es 
puñalada de pícaro. Tu primo Esteban es muy bueno, 
cierto, y te quiere a morir el pobrecillo; pero, ¿qué 
consigues con esa bondad y ese amor, si el infeliz 
es tan tímido y tan poquita cosa que ni aun por el 
afán de unirse a ti ha podido lograr, en todo este 
tiempo, un ascenso en su modesta carrera? Y aunque 
lo consiguiera, ¿qué? Bonito porvenir te esperaba 
con un marido atenido sólo a un sueldo ridículo. Tú 
no eres de las de contigo pan y cebolla; te gusta 
vivir bien y vestir mejor, lucir, figurar... todo lo que 
no te dará jamás el pobre Esteban y con lo que 
has soñado siempre; y la verdad es que para 
sacrificarle esas aspiraciones tendrías que estar 
locamente enamorada, y no te da tan fuerte. Déjate 
de escrúpulos sensibleros y plántalo bonitamente; 
eso sí, con mucha maña y mucho aquél, para que 
no pueda tomarlo por la tremenda, como suelen 
hacerlo estos mansitos, y armarte un escándolo de 
cuyas resultas te quedes sin soga y sin cabra.» 

A pesar de repetirse a cada rato tan sesudos 
razonamientos, no acababa Micaela de encontrar el 
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modo de salir airosa del atolladero, y, como el in- 
genioso hidalgo, se pasaba las noches de claro en 
claro y los días de turbio en turbio, combinando y 
desechando planes. Ocurríasele unas veces presen- 
tarse como víctima de la tiranía paternal, que le 
imponía despóticamente un buen partido, obligán- 
dola a renunciar al elegido de su corazón; mas 
¿quién iba a comulgar con tamaña rueda de molino, 
cuando a nadie se le ocultaba que el buen Sendoa, 
tan autoritario y bravucón en los cuarteles, era un 
corderito con los caprichos de su niña engreída? 
Otras veces se le antojaba pretextar que su abnega- 
ción le imponía sacrificarse para dar a su padre 
holgura y riqueza en la vejez; pero no era tan opu- 
lento el bravo capitán ni tan apurada la situación 
de Sendoa, que con su sueldo de coronel y tal cual 
extraordinario de alguna comisión, cubría cumpli- 
damente los gastos de su casa, para hacer la expli- 
cación verosímil. Tras de mucho cavilar, dió con un 
medio vulgar y de fácil éxito: maliciosa, observadora 
y nada romántica, Micaela sabía que aun el más 


rendido galán halla vagar para distracciones zon 


sanctas; puso en acecho del suyo a aquella lista ' 


correveidile de sus coqueteos de adolescente, que, 
aunque madre de dos retoños, continuaba a su ser- 
vicio, y no tardó en dar nueva prueba de sus rele- 


vantes aptitudes para el caso, sorprendiendo al 


pobre Esteban en una fiestecilla de medio pelo, 
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adonde fué de puro aburrido, arrastrado por algún 
amigo. 

Naturalmente, la novia, herida con tal crueldad 
en sus sentimientos púdicos y amorosos, se mostró 
inflexible; no consintió en verlo, ni en escuchar sus 
súplicas humildes y fervientes, ni en abrir siquiera 
las cartas lacrimosas y desesperadas; y, libre ya la 
vía de obstáculos engorrosos, pudo recibir tranquila 
a su nuevo adorador, darle el sí cuando le convino, 
y casarse con él pocos meses antes de cumplirse 
el segundo aniversario de haberlo conocido y fle- 
chado. Por su edad y sus achaques no concurrieron 
ala boda los padres de Alamos, vecinos de Chiclayo, 
donde tenían sus modestos intereses, pero enviaron 
a uno de sus hijos y a la niña menor, que lució en 
la fiesta nupcial el primer traje largo. 

La radiosa luna de miel de la feliz pareja se vió 
pronto opacada por los sombríos nubarrones de la 
aciaga guerra con Chile. Sendoa, aunque ya viejo y 
valetudinario, se empeñó en hacer la campaña del 
Sur a las órdenes de su antiguo camarada el coronel 
Bolognesi, y a su lado cayó en esa magna epopeya 
del Morro, donde los peruanos supieron, como dijo 
con sencillez estoica su jefe inmortal, cumplir con 
su deber hasta quemar el último cartucho. Alamos, 
obligado a quedarse en Lima, prestando sus servicios 
en el Estado Mayor, se batió por primera vez en 


San Juan, se replegó a Miraflores, salió ileso en 
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ambos combates y, salvado milagrosamente de caer 
en poder del enemigo, huyó, sin poder despedirse 
de su mujer ni besar a su pequeña Victoria, cuyo 
nombre, adoptado como presagio y esperanza cuando 
aún podían alentarse algunas, era, en esos momentos, 
de una ironía despiadada. Mientras Alamos, unido 
a un puñado de valientes mandado por el general 
Iglesias, luchaba con heroica obstinación contra un 
ejército numeroso, bien equipado y enorgullecido 
por el triunfo, Micaela, sola con su hijita y su fiel 
criada, devoraba todas las angustias y las humilla- 
ciones que agobiaban a Lima, enlutada, con sus 
paseos abandonados, sus casas cerradas, sus calles 
silenciosas, por las que transitaban, como sombras 
dolientes, sus hijos, lívidos de vergijenza y de impo- 
tente cólera, y sus hijas, con las pupilas brillantes 
de indignación entre la penumbra de la manta aus- 
tera. Por fin se hizo la paz, el invasor dejó la capital, 
el símbolo sagrado de la patria volvió a flamear 
sobre la vieja casa de Pizarro, haciendo asomar 
lágrimas a muchos ojos varoniles, y el país empezó 
lentamente a reaccionar bajo la honrada adminis- 
tración de Iglesias, quien premió con un alto cargo 
en el ministerio de la Guerra los leales servicios del 
ya sargento mayor Alamos. 

Libre entonces Micaela de las penas que en los 
últimos tiempos habían pesado sobre su juventud, 
pudo satisfacer muchos de sus gustos, y se la vió 
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pasear del brazo de su gallardo marido, recibir y 
corresponder visitas, comprar galas y juguetes a su 
bebé y preparar una bonita canastilla para otro que 
no se hizo esperar mucho, y a quien su progenitor 
se empeñó en bautizar con su mismo nombre grave 
y viril de Javier. Triunfó en esto la revolución del ge- 
neral Cáceres, y Alamos, por razones de delicadeza 
y personal consecuencia con el anterior gobernante, 
quiso renunciar su empleo. Su mujer no tardó en qui- 
társelo de la cabeza; él no era servidor de Fulano o 
de Zutano, sino del país, que precisamente necesitaba 
del concurso de sus buenos hijos, y, antes bien, su 
deber consistía en agarrarse a buenas aldabas para 
evitar que algún paniaguado viniese, con sus manos 
lavadas, a ocupar el puesto que tan atinadamente 
desempeñaba. No contenta con este triunfo sobre 
los escrúpulos de su cónyuge, emprendió Micaela 
después una campaña más seria: inculcarle que pre- 
tendiera la prefectura de alguno de esos ricos y le- 
janos departamentos donde tan buenos ahorros se 
hacen. Claro que él se negó rotundamente. 

—Ni pensarlo. Una cosa es que siga en el puesto 
que me otorgó mi amigo y jefe, y otra que pida 
favores a quien tan tenazmente lo combatió. 

—Y que a ti te trata con todo género de consi- 
deraciones, tanto en el ministerio, según me has 
contado, como en algunas casas amigas donde hemos 
solido encontrarlo. 
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—Sí, sí, es muy cumplido; particularmente, le 
estoy agradecido, la verdad, pero no debo pasar de 
ahí. 

No insistió entonces la señora, pero en poste- 
riores ocasiones, y aprovechando momentos de ex- 
pansión, volvió a la carga: 

—Hay que pensar en todo, Javier. El tiempo 
pasa volando; la familia aumenta, las necesidades 
crecen, y ¿cómo nos veremos dentro de poco para 
satisfacerlas? De los realitos que dejó tu padre, casi 
nada queda, pues nos los comimos cuando la inva- 
sión chilena; de este empleíto pegado con saliva te 
echa cualquier ministro nuevo y te quedas, de la 
noche a la mañana, de indefinido a disposición del 
gobierno, con tercera parte de sueldo. ¡Horror me 
da pensarlo! No por mí, que a todo me resigno y 
sé pasar trabajos, sino por las criaturas... Ja niñita 
tan delicada, tan debilucha, siempre necesitando 
tónicos y convalecencias, y Javierito, cuya educa- 
ción ha de ser seria y costosa, porque ¡es tan inte- 
ligente! 

Esto de la inteligencia asombrosa del chiquitín 
era artículo de te en la casa; verdad que en la ma- 
yoría de los hogares sucede lo mismo, pero vamos 
al caso. Parecía mentira todo lo que sabía aquel 
arrapiezo de quince meses. Si el papá colgaba en la 
percha la gorra doméstica, ya estaba tendiendo los 


bracitos y pidiéndole con pucheros expresivos que. 
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ló llevara a la calle; si veía un caballo, aunque fue- 
se en pintura, gritaba al punto: Upa, upa, y produ- 
cía con su boquita mona un chasquido tan gracioso 
como hípico. Pues ¿y el oído músico? Era algo ad- 
mirable; en cuanto escuchaba los acordes de un 
piano o de un organillo callejero, empezaba a dar 
vueltas como un trompito, pero con muchísimo 
compás. 

Tras de largos discursos persuasivos, y de po- 
ner en movimiento a sus relaciones, logró Micaela 
la satisfacción de verse como reina y señora en la 
prefectura de Moquegua. Se les murió allí un nene 
de pocos meses, y los afligidos padres resolvieron 
no exponer en adelante a su prole a los peligros de 
viajes y estadías en lugares escasos de recursos. 

Así, en las sucesivas ocasiones, en las que Ala- 
mos desempeñó puestos análogos, dejó en Lima a 
la familia, convirtiéndose Micaela, por la fuerza de 
las circunstancias, en una Sevigné, positivista e ili- 
terata. 

« Déjate de candideces, — escribía a su marido, 
— y aprovecha de la situación; yo no te digo que 
hagas mal a nadie, ni que abuses, ni comprometas 
tu autoridad, sino que no desperdicies las ocasiones 
por dártela de puritano, y hagas lo que hacen to- 
dos, a quienes después vemos llenos de considera- 
ciones porque tienen cuatro reales, que a nadie le 


importa cómo los han adquirido. Piensa en el por- 
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venir de nuestros hijos, mi mayor y constante preo- 
cupación. » 

No exageraba la dama; ella, que se había deja- 
do querer por su padre y su marido, adoraba con 
ilimitada ternura a sus hijos, y ningún sacrificio le 
hubiera sido penoso por proporcionarles todos los 
goces de la opulencia, indispensables, a su juicio, 
para la felicidad humana. Indignábase a veces Ala- 
mos con tan sanchopancescos y utilitarios consejos, 
y proyectaba responderle con dureza en nombre de 
la probidad y del deber cívico; pero luego reflexio- 
naba: —¡Pobrecilla! Tiene por todo horizonte el 
hogar y por interés exclusivo la familia, ¿a qué voy 
a contradecirla? ¡No me comprendería! — Si alguien 
hubiese dicho entonces al bravo discípulo de Marte: 
— Pues evita que tu hija tenga criterio tan estrecho 
e interesado; eleva su espíritu y cultiva su inteli- 
gencia, enséñale que el honor, la rectitud, el al- 
truismo no son ideales para el uso exclusivo del 
sexo fuerte, y que el cariño a la familia no ha de 
circunscribirse sólo a su bienestar material, — habría 
respondido indignado: —¡No quiero marisabidillas! 
Que mi hija sea, como su madre, sólo mujer de su 
casa, que se entretenga con modas y rezos, y pare 
usted de contar. Esa educación está buena para mi 
Javier y los hermanitos que Dios se sirva enviarle. 

Al cabo de una docena larga de años de rodar 
por los departamentos, con sólo cortos intervalos 
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de descanso entre los suyos, Alamos, nostálgico del 
calor de la familia (aunque, a decir verdad, no le 
había faltado tan en absoluto como su media na- 
ranja hubiera deseado), renunció la prefectura de 
Chachapoyas, donde había estado largo espacio de 
tiempo. 

Al radicarse en Lima, tuvo la buena suerte de 
que un agricultor italiano, que regresaba a su her-: 
mosa patria, le vendiera en condiciones cómodas 
una Chacarita cerca de Magdalena Vieja, más valio- 
sa por su proximidad a la capital que por la exten- 
sión y feracidad del terreno; y, criollo Cincinato, 
abandonó las faenas de la administración pública 
por el cultivo de la madre tierra. Para que pudiera 
su mujer pasar algunas temporadas de campo, hizo, 
a gusto de ella, varios arreglos en la vieja y sólida 
casa. Micaela se dió la satisfacción de decir a sus 
amigas con cierta displicencia de buen tono: 

— Hijas, por Dios, cuéntenme lo que pasa en 
Lima; no sé nada, metida más de quince días en la 
hacienda... 

Organizadas las nuevas labores y terminadas con 
el mejor éxito las gestiones para obtener el corone- 
lato, vivía nuestro buen Alamos en el mejor de los 
mundos posibles, gozando de las gracias infantiles de 
sus dos últimas pequeñuelas, Eva María y Catalina, 
a quien él llamaba Catita en recuerdo del diminuti- 
vo cariñoso que daban a su difunta madre, y su 


06 Marianela 


hija mayor Victoria la llamaba X?7tty, por lucir el 
inglés aprendido en el aristocrático colegio de San 
Pedro. 

Sólo experimentó alguna decepción con Javier, 
en el cual su vanidad paternal soñó un portento. 
No es que el chico fuera malo, ni torpe, al contra- 
rio; era el tipo corriente del muchacho limeño, tra- 
vieso, listo, ocurrente, de comprensión fácil y vi- 
vísima imaginación, pero inconsciente y perezoso 
para cuanto significa esfuerzo continuado y trabajo 
perseverante. Además, había sido educado con blan- 
dura y mimo exagerados por la mamá, que al me- 
nor amago de severidad de su cónyuge ponía el 
grito en el cielo y le acusaba, con las frases más 
agrias de su repertorio, de tratar a un niño decente 
como a recluta de cuartel. Con todo, Javier, tanto 
porque su padre sabía imponerse en casos dados, 
como porque naturalmente era bueno y afectuoso, 
procuraba no disgustarle. Acabó a trompicones la 
segunda enseñanza, se matriculó en Jurisprudencia 
y se dió pisto hablando hasta por los codos de la 
Universidad, de los catedráticos, de las arideces del 
Código Penal y de las elevadas abstracciones de la 
Filosotía del Derecho. 

Era de ver entonces la ingenua admiración y el 
cándido orgullo pintado en el rostro todavía her- 
moso y marcial de don Javier ante la gárrula charla, 
que al tosco soldado se le antojaba el summum del 
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saber humano. — Cuando este muchacho acabe su 
carrera y consiga una diputación, —se decía, obse- 
sionado por la manía nacional de la politiquería, — 
habrá que oirlo. 

No tuvo ese gusto. Una antigua y descuidada 
afección al hígado, consecuencia de su agitada vida 
militar, asumió bruscamente caracteres de gravedad 
y concluyó en breve espacio de tiempo con su ro-* 
busta naturaleza. Calmados los primeros transportes 
de dolor, la viuda y los hijos mayores examinaron 
su situación económica. Aparte de la modesta pen- 
sión mensual, que, como a familia de militar, les 
daba el Fisco, sólo les quedaba la hacienda, que, 
para ser productiva, necesitaba trabajo asiduo e in- 
teligente. 

— Buscaremos un buen administrador, — insinuó 
Micaela. 

— No, — respondió Javier; — eso significaría para 
nosotros un verdadero sacrificio. Yo ocuparé el lu- 
gar de mi padre y, como lo hacía él, dirigiré las la- 
bores ayudado por los mayordomos. 

—j¡Niño, por Dios! ¿Y tus estudios, y tu por- 
venir?, —argúía la madre sofocada. 

Nada; todo eso para el joven eran minucias 
comparado con el bienestar de la mamá y las her- 
manitas. Y tanto se conmovió la madre, y de tal 
modo elogió la conducta de su vástago, que éste 
llegó a persuadirse de que, en su decisión, para 
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nada había entrado el deseo de no volver a abrir 
en la vida los indigestos Códigos y de alejar de sí 
para siempre la terrible pesadilla anual de los exá- 
menes. j ; 


VI 


PRELUDIOS DE IDILIO 


Leyó Nelly la esquelita de la señora Alvarez y 

se dijo: 
-- Decididamente, voy sola; no puedo esperar 
indefinidamente hasta que el reumatismo permita a 
esta señora salir de su casa, y ya estoy anunciada 
para hoy a las tres: los malos tragos, pasarlos 
pronto. 

Dicho y hecho; a las tres de la tarde descendía 
de un coche ante una casa de la calle de Chota; en 
la calzada, un chicuelo sujetaba del diestro a un 
alazán criollo de mediana alzada, bonita estampa, 
lustroso de crines, inquieto y braceador. Nelly, con 
el dedo sobre el timbre, pero sin decidirse a apo- 
yarlo, examinaba muy atentamente al caballo, para 
retardar, sin confesárselo, el momento de la entre- 
vista, Antes de que hubiese llamado, abrióse brus- 
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camente la puerta, dando paso a un joven ataviado 
con la airosa indumentaria del jinete nacional, líge- 
ramente modificada por algunos detalles a la euro- 
pea: altas botas de charol rematadas en espuelas de 
plata, calzón de gamuza, flotante y finísimo poncho 
tabaco listado, de colores vivos, y flexible jipijapa, 
que se quitó cortésmente ante la niña, turbada por 
su inesperada aparición. 

-—¿Es ésta la casa de la señora Alamos? 

— Sí, señorita; tenga usted la bondad de entrar. 

Subieron la escalera silenciosos, mirándose a 
hurtadillas; él, muy fino, sombrero en mano; ella 
pensando: —Por lo visto, éste es el príncipe de 
Gales, y no tiene nada de feo. 

Terminaba la escalera en un vestíbulo al que 
daban las puertas de varias habitaciones; levantó el 
caballero el cortinaje de una de ellas, invitó a sen- 
tarse a su acompañante y se internó en la casa 
llamando: ¡Mamá! 

No tardó en presentarse la señora de la casa, 
todavía hermosa a pesar de su mucha corpulencia 
y de las numerosas canas que matizaban su antes 
profusa cabellera rubia. Saludó amablemente a la 
visitante, preguntóle por la familia Alvarez, lamentó 
acongojada la enfermedad de la señora, tan distin- 
guida, tan simpática. ¡Lo que ambas habían conge- 
niado! ¡Si parecían ya amigas antiquísimas! Y lo que 
es cuando hablaba de Nelly se deshacía en elogios, 
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—HElogios que pecan de parciales, señora, — 
interrumpió la muchacha. 

—¡Oh, no, nol; merecidísimos; a primera vista 
se comprende. ¿Hace mucho tiempo que ustedes se 
conocen? 

— Desde que tenía yo once años y entré en el 
colegio donde estaba Florencia. 

— (¿En el de San Pedro, naturalmente? 

— No; en el de la señora Pearl, donde mi ma- 
dre fué maestra. 

— ¡Ah! —repuso con cierto desencanto Micaela, 
que en su puerilidad de advenediza sólo consideraba 
gente distinguida a la educada en el Sagrado Corazón. 

Luego siguió con las averiguaciones: 

—La pobre Florencia ya estará aburrida por 
allá. ¡Como no vive en el mismo Buenos Aires! 

—Pero sí muy cerca y en una ciudad preciosa; 
está contentísima. Su marido tiene allí una posición 
brillante que le asegura un porvenir espléndido, — 
contestó la muchacha, dándose el gusto de exagerar 
un poquito la nota para deslumbrar a su interlocu- 
tora. 

— ¿El mayor de los Alvarez sigue en Europa 
dedicado a la diplomacia? 

— Sí, señora. 

— ¿Y los otros jóvenes? 

— Aquí, en Lima, —respondió Ney, aparen- 
tando no entender la pregunta; y agregó para sí: — 
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Si esta vieja preguntona se imagina que he venido 
a enterarla de la vida y milagros de mis amigos, 
chasco se lleva. Ahora entro en materia y le “corto 
el interrogatorio.— E inmediatamente, sin dar tiem- 
po a nuevas averiguaciones, preguntó: 

— ¿Son ya grandecitas las niñas a quienes usted 
desea que enseñe? 

— Ah, sí: este año debieron entrar en el inter- 
nado de San Pedro; estaban adelantadísimas; las 
Madres encantadas con ellas, locas porque se las 
dejara; pero yo no sé vivir separada de mis hijas y 
prefiero que terminen sus estudios en casa. No pre- 
tendo hacer de ellas unas sabias... 

— Naturalmente, — replicó Nelly con fina son- 
risa, — puesto que ha pensado usted en mí. Usted 
deseará, sin duda, que refresquen y amplíen sus 
conocimientos en todo lo que constituye el barniz 
de cultura indispensable en sociedad. 

— Exactamente, — exclamó Micaela, gozosa de 
hallar tan bien expresado su pensamiento. — Sobre 
todo el estudio de los idiomas. ¡Oh, el inglés! 

—Me es tan familiar como el castellano, pues 
en él exclusivamente hablaba con mi pobre mamá 
y, después, siempre lo he practicado. El francés no 
lo conozco tan a fondo, pero sí lo suficiente para 
atreverme a dar lecciones de él. 

— ¿Podría usted, entonces, dedicar a mis hijas 


un par de horas dos veces por semana? 
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— Sí, señora. 

Sólo quedaba por arreglar la cuestión peliaguda 
de los honorarios. Hubo un silencio embarazoso. 
Nelly pensaba: ¡Qué fastidio! Yo no hablo del pago 
por nada. ¡Si no sirvo para estas cosas! 

Por fin Micaela, aparentando naturalidad y des- 
preocupación, ofreció doce soles. El primer impulso 
de Nelly fué contestar con una negativa perentoria 
y marcharse; pero simultáneamente pensó que la 
señora no se conformaría, que insistiría, que aumen- 
taría su oferta con alguna pequeñez, obligándola a 
discutir por realitos, a regatear, y que quizás las 
oían de alguna habitación próxima; prefirió pasar 
por el aro para acabar de una vez, y, contrariada 
por su incapacidad para poner en práctica la famosa 
máxima: Zhe bussines 15 bussines, dijo secamente, 
poniéndose de pie: 

—Está bien. ¿Qué días? 

—HExceptuando los viernes, mi día de recibo, los 
que usted prefiera, los que mejor le acomoden, y 
a las horas que usted elija. A usted le toca dispo- 
- ner y a mí aceptar. 

-—¿Miércoles y sábados, de dos a cuatro? 

—Con mucho gusto, pero no tenga usted prisa, 
no me prive tan pronto de su amena compañía; 
siéntese otro ratito, quiero presentarle a mis hijas. 

Mandólas llamar, y entraron las futuras discí- 
pulas de Nelly, saludando las dos, entre tímidas y 
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sonrientes, con gracia un poco desmañada de cole- 
gialas. Bastante crecidas, faltaba aún a sus cuerpos, 
en pleno desarrollo, acabar de modelarse. Muy pró- 
ximas en edad, aumentaba su notoria semejanza la 
igualdad de atavío: faldas azules, blusas de batista, 
dejando al descubierto los brazos rollizos y las 
blancas gargantas, y grandes lazos negros sujetando 
en la nuca el rodete de pelo castaño claro. De fac- 
ciones más finas y colorido más delicado la menor, 
más fresca y gallarda Eva María, ambas parecié- 
ronle a Nelly muy simpáticas, con sus límpidos 
ojos de agua marina y sus dientecitos marfilinos que 
un reir ingenuo mostraba a cada rato. 

Apenas iniciada la charla entre las muchachas, 

la interrumpió un ruido argentino de espuelas, 
anunciador del que Nelly designaba para sus aden- 
tros como al príncipe real de la dinastía Alamos. 
- —Javier,— exclamó la madre con sincero asom- 
bro, sin notar que sus hijas se miraban conteniendo 
la risa: - ¿tú por aquí todavía? Yo te hacía ya muy 
cerca de la chácara; en fin, me alegro de este re- 
traso, que te proporciona el gusto de conocer a la 
señorita Casamayor. 

Se estrecharon las manos, murmurando frases 
urbanas; esbozó el joven un principio de conversa- 
ción; pero comprendiendo la inoportunidad, se des- 
pidió de Nelly, besó a su madre y dijo a sus her- 
manas: 
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— Hasta dentro de unos días, chicas. 

— Te acompañamos, — contestaron ellas. 

Salieron juntos, y durante un rato oyérense en 
el hall cuchicheos y risas sofocadas, luego la voz de 
Javier, diciendo entre risueño e impaciente: 

—Me voy por salir de ustedes, insoportables, 
maliciosas, -- y sus pasos rápidos y sonoros bajando 
la escalera. 

Volvieron las niñas a la sala, aparentando serie- 
dad, hízoles la futura maestra algunas advertencias 
y se marchó, agradeciendo las mil afectuosidades 
con que la abrumaba la dueña de casa. 

Terminó Nelly la calle de Chota y siguió por el 
centro del paseo Colón, concurrido a esa hora sólo 
por algunos vagos que, tumbados a la bartola en 
las bancas, gozaban de las caricias de un sol tibio, 
anunciador de la primavera próxima, y de chiqui. 
llos de todas edades, gorjeando los bebés plácida- 
mente en sus cochecitos y correteando los mayot- 
citos bajo la vigilancia, no siempre muy cuidadosa, 
de sus criadas, mestizas y negras en la mayoría, sin 
que faltara tal cual sajona, colorada y pecosa, muy 
emperejiladas todas con delantales almidonados, 
joyas rutilantes y cintajos en los cabellos lacios o 
lanudos. Había también, como en todas partes y a 
todas horas, granujas, muchos granujas. Uno de 
ellos, caballero en uno de los leones de mármol que 
rematan la escalinata del palacio de la Exposición, 
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blandía con gesto heroico un palo, claveteado de 
ramitos de violetas tempraneras; latía, sin duda, 
bajo su blusita sucia y remendada, un corazón como 
el de los antiguos fenicios, comerciantes y guerre- 
ros, pues al ver avanzar a una señorita, descabalgó 
de un salto y corrió a ofrecerle, cambiando las 
voces bélicas por el tono insinuante del vendedor, 
su fragante mercancía; prendió Nelly las flores en 
la piel sedosa del manguito, y continuó a pie, ca- 
mino de la casa de las Alvarez, para relatarles la 
reciente entrevista. 

— Se van a reir de mí, —pensaba.-— Me he luci- 
do. Acepto calladita una remuneración mezquina 
por vanidad, por falsa vergiúenza, por qué sé yo 
qué sentimiento digno de mi tía Grimanesa, y ri- 
dículo en mí, que me la doy de muy moderna, y 
muy enérgica, y muy sin escrúpulos pueriles. Cual- 
quiera diría que soy una princesa disfrazada que 
trabajo por altruismo, o que me doy por bien ser- 
vida con el placer de ver a esa señora Catecismo y 
recibir sus elogios melosos. ¡Vieja más cargantel 
Las chicas, sí, son guapitas y simpáticas... y el her- 
mano también. 

El día convenido dió la flamante institutriz su 
primera clase, y quedó muy contenta, no del apro- 
vechamiento de sus alumnas precisamente, sino de 
lo expansivas y cariñosas que se mostraron en el 
franco abandono de su adolescencia feliz. Impresión 
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opuesta le causó Victoria, quien aquel día se dignó 
dejarse ver y dedicarle unas frasecitas displicentes 
y una sonrisa más displicente aún, en las que Nelly 
creyó ver este pensamiento: 

— ¿Eres tú esa con cuyas alabanzas me han 
mareado las tontuelas de mis hermanas?... Pues no 
era para tanto, hija de mi alma. ¡Poquito vales! 

— Menos vales tú,— contestó la niña en el mis- 
mo mudo lenguaje, — porque con esas facciones 
acentuadas como las de tu madre y un busto casi 
tan exuberante como el de ella, necesitabas unas 
piernas de tamaño decente y no esos botijitos. 

En la plaza de la Exposición tomó Nelly un 
tranvía que la llevara al centro de la ciudad, y, ¡oh, 
curiosa coincidencial, al mismo subió Javier Ala- 
mos, que le fué dando palique con gran naturalidad 
y desembarazo hasta la esquina del portal de Boto. 
neros, donde ella bajó; ayudóla el mozo muy cortés, 
pero muy serio y respetuoso, y subió de nuevo al 
carro, el que sin duda abandonó al poco rato, pues 
luego, en su mariposeo por las tiendas de los por- 
tales y las calles del centro, se lo encontró Nelly 
varias veces. 

Al salir de la segunda lección, la joven profe- 
sora, persona prudente y juiciosa como pocas, deci- 
dió utilizar el tranvía que, atravesando calles apar- 
tadas, la llevara hasta Santa Teresa, no tanto por 


espíritu de precaución, pues los encuentros casuales 
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no se repiten a cada instante, sino porque no tenía 
compras ni ocupación alguna que la retuviera fuera 
de su casa. En cambio, Javier debía tener algún 
asunto urgente por aquellos barrios, pues en cuanto 
el vehículo se puso en movimiento, subió de un 
salto y se colocó gentilmente junto a su nueva 
amiga. 

Y es el caso, según cuentas las crónicas, que el 
hecho se repitió en los miércoles y sábados suce- 
sivos, con gran inquietud y turbación de Nelly, que 
no dejaba de decirse muy apurada: 

—HEsto no puede continuar así; hoy se lo digo... 
se lo digo de todos modos; pero ¿qué le puedo 
decir yo sin exponerme a que me conteste: Amiga 
mía, está usted curándose en salud, porque a mí 
no se me ha pasado por las mientes enamorarla a 
usted, ni la he dicho media palabra que la autorice 
a creerlo? Él se maneja con una corrección inta- 
chable; lo único sospechoso es que no separa de 
mí los ojos ni un instante; tanto me mira, que yo 
no sé adónde mirar; pero, en fin, nunca me ha 
dicho nada, nada, absolutamente nada, ni el menor 
piropo. Bueno; tanto como eso, no; algunos creo 
que me ha dicho, pero de una manera tan discreta 
y tan sencilla, que no se puede hacer hincapié en 
ellos. Sea como fuere, mi situación respecto de su 
lamilía me impone una circunspección exagerada. 
¡Bonita se pondría la mamá si supiera las asiduida- 
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des del niño! Digo, ¡y la sin par Victoria! Lo me- 
nos que saldría cantando a quien quisiera oirla, es 
que yo había entrado en su casa con la exclusiva y 
dañada intención de tenerla por cuñada. Necesito 
hacer un buen ánimo y cortar por lo sano, antes 
de que empiecen los comentarios inevitables en 
esta Lima novelera y curiosa, donde todos nos co- 
nocemos y vivimos averiguando el por qué de los 
actos más insignificantes del prójimo. —¿Por qué 
no se verá ya juntas a Fulanita y a Zutanita, que 
han sido siempre inseparables? ¿Habrán peleado 
por causa de Mengano? ¿Por qué no irá ya Peren- 
cejo a la tienda tal? Sin duda deberá un mundo de 
cuentas y no le fiarán ni un centavo... ¿Qué tanto 
hará X en la calle Cual? Por la de la esquina no es, 
porque tiene un novio que es un Otelo y no le deja 
asomar las narices al balcón; por las del frente, 
menos: son unas beatas solteronas, más pobres que 
las ratas; por las de la casa siguiente, tampoco: son 
cursis y feas, y él siempre ha tenido buen gusto. — 
Y así seguimos sacándole los trapitos al sol a todo 
el vecindario, hasta que alguno mejor informado re- 
suelve el problema prosaicamente, asegurándonos que 
en la calle Tal vive el dentista de X. Con esta in- 
veterada costumbre es imposible que no se note la 
frecuencia con que me acompaña un muchacho tan 
conocido y tan simpático como Javier Alamos, y 
que no circule por todas partes la noticia corregida 
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y aumentada. Antes de que me acaben con bromi- | 
tas y hablillas, canto claro, no hay otro remedio. 

Una conversación con sus discípulas la obligó al 
fin a ejecutar la resolución tantas veces meditada y 
abandonada en el momento preciso. Kitty, muy 
aficionada al dibujo, le mostró un retrato que esta- 
ba haciendo de su padre, al lápiz, copiándolo de 
una fotografía. 

—Era muy hermoso, — exclamó Nelly. 

— ¡Ah! sí; ninguna de nosotras tiene su tipo, 
sino el de mamá; sobre todo Victoria, que es la 
más rubia; el único que se le asemeja un poco es 
Javier. 

—Por cierto que está muy orgulloso de eso,— 
interrumpió Eva María. — Yo le digo que él se pa- 
rece a papá como los cuadros que copia Kitty al 
original, y los dos se pican. 

Nelly, en su fuero interno, protestó de la com- 
paración; no negaba ella que habría sido guapísimo 
el señor aquel con su estatura prócer, sus ojos a 
flor de la cara y la corrección de líneas del rostro, 
encuadrado por largas patillas rizadas, a la moda 
de su juventud; pero quien supiera apreciar algo 
más que el vigor material y la fría regularidad de 
las facciones, preferiría al hijo, delgado y elegante; 
con sus aterciopelados ojos azules, dulcemente im- 
periosos, y su fisonomía inteligente y fina, vigorizada 
por la línea ondulante y estrecha del bigote negro. 
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—Invenciones tuyas, — decía entre tanto Cata- 
lina a su hermana.—¡No te hacemos caso! ¡Buen 
trabajo tendría el pobre Javier si fuera a molestarse 
por todas las boberías que le decimos! 

—No le dejamos en paz, ni él a nosotras, por 
más que Victoria regañe y encuentre ridículo que, 


como chiquillos, alborotemos la casa con risas y. 


carreras. 

— Hoy sí se nos enfadó,— dijo la menor cor- 
tando la palabra a la otra; — llegó de la hacienda y 
nos pusimos a majaderearle para que nos contara 
una cosa; nos echó con cajas destempladas; le es- 
condimos el sombrero para que no saliera de casa 
mientras no fuera franco y complaciente, pero tuvi- 
mos que entregárselo porque lo pidió con mucha 
seriedad. 

— Sería muy serio el asunto, —arguyó la otra 
chica con las de Caín. 

La novel profesora soportaba con forzada son- 
risa este epílogo de la clase, sintiendo que le ardían 
las mejillas bajo las miradas escrutadoras y risueñas 
de las niñas, y adivinando todo lo que la burlona 
suspicacia y la malicia, siempre despierta a esa 
edad, ocultaban bajo la apariencia ligera y descui- 
dada de la charla. Despidióse en cuanto halló res- 
quicio para ello, salió nerviosa y preocupada, y en 
la plaza de la Exposición subió a un tranvía, al 


mismo tiempo que, como llamado con campana, 


s 


A 


112 Marianela 


subía por el lado opuesto Javier Alamos. No tardó 
en percatarse el mozo del estado de ánimo de su 
amiga ni en interrogarla con mucho afán y soli- 
citud. 

—¿Qué tiene usted, Nelly? No está usted como 
siempre; la noto taciturna, disgustada. ¿Le ha ocu- 
rrido alguna novedad desagradable? ¿Alguien la ha 
ofendido? Le suplico que sea usted franca conmigo, 
y que crea que no la interrogo por curiosidad, sino 
con el más vivo y sincero interés. 

—-Ni me han ofendido, ni es nuevo el motivo de 
mi preocupación; es algo que hace muchos días 
debo y deseo decirle a usted; pero temo que juzgue 
usted mis palabras con criterio exagerado y le cau- 
sen tal vez enojo. 

—MNada que venga de usted puede serme eno- 
joso, Nelly; doloroso, quizás; pero de todos modos, 
lo aceptaré con placer si logro evitarle a usted 
hasta la sombra de una contrariedad. 

—Mire usted, Javier, — dijo la niña más alen- 
tada, y sin fijarse en que por primera vez le llama- 
ba por su nombre de pila; él sí lo notó, y sonrió 
levemente. — Mire usted, en nuestra sociedad, mien- 
tras más sola y más independiente sea una mucha- 
cha, ha de ser más escrupulosa en sus actos, y no 
dar pretexto a suposiciones y comentarios, por pue- 
riles que los considere; estos encuentros nuestros 
en el tranvía... usted sabe cómo somos aquí... usted 
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no ignora cómo se juzgan las cosas... usted com- 
prende mi posición en su casa... 

— Comprendo, comprendo, — interrumpió el 
joven un poco pálido y en tono fosco. — No dé 
usted tantos rodeos y dígame paladinamente que 
mi compañía le desagrada. 

—Lo que digo es que debe cesar ,— replicó 
ella con la misma sequedad. 

—Entonces, — preguntó él con una humildad 
capaz de ablandar, no ya un tierno corazón feme- 
nino, sino una piedra berroqueña,-- ¿me prohibe 
usted que la acompañe? 

—Se lo ruego, -—— murmuró la muchacha, apar- 
tando sus ojos delatores de los ardientes y supli- 
cantes que la perseguían. 

— Obedecer es amar, — respondió él lanzándose 
de un salto a la calle, sin esperar a que el tranvía, 
que ya cercano a la esquina disminuía su velocidad, 
se hubiera detenido del todo. 

Nelly, ahogando el grito que casi le arranca lo 
inesperado y peligroso de la acción, avanzó la ca- 
beza, mirando con ansia. De pie en la acera, Ala- 
mos la saludó quitándose el sombrero. Nelly creyó 
ver en sus labios una sonrisa de triunfo. 

—¿Se ríe de mi ridículo susto, — se preguntó 
malhumorada y mohina, —o de lo que cree que lo 
ha originado? ¡Vaya una tardecital Primero las di- 
chosas niñas haciéndome sus confidencias fraterna- 
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les, con peores intenciones que un toro bravo, y. 
luego el hermanito con las explicaciones y el resen= 
timiento y la frasecita final y el brinco y mi está 
pido sobresalto. ¡Lo que se imaginará el muy tono 
tol... ¡Que se imagine lo que quiera! Lo principal 
es que tuve valor para cantarle la cartilla, y que y 
esto se acabó, se acabó y se acabó. ' 
Este se acabó lo siguió repitiendo mentalmente 
sin descanso, como si se tratara de convencer a al- 
gún incrédulo. Y tres días después, al salir de la 
clase, ¡con qué febril inquietud se lo decía, mien-= 
tras atravesaba el paseo Colón, rumbo al paradero. 
del eléctrico! ; 
—Se acabó, no estará, no puede faltar a lo. 
ofrecido. ¿Y por qué había de faltar si no le im- 
porto? No lo he encontrado desde esa tarde ni por 
casualidad; hoy, menos; no está, no está; apuesto 
a que no está. 
En etecto, no estaba... ¿Nelly quedaría muy 
contenta? Sí, mucho. Tanto, que al llegar a su casa 
se encerró en su cuarto y no le dió cara a nadie. 
Pasaban los días, y con su monótono transcu- 
rrir iba, poco a poco, entrando en caja el contur-: 
bado espíritu de Nelly. Es cierto que al llegar a 
casa de sus discípulas, sus ojos buscaban involun- 
tariamente en la percha del %al/ el sombrero de 
paja o el fieltro flexible que tan bien conocía; es 
cierto que ardía en deseos de que aquéllas anuda- 
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ran el hilo de las referencias fraternales para ave- 
riguar, como quien no quiere la cosa, por aquel 
amigo tan exageradamente dócil a sus indicaciones, 
que no se había dejado ver por ninguna parte; es 
cierto que sus obligadas excursiones en tranvía an- 
tojábansele largas y desabridas, pero ¡bah! ya iría 
perdiendo esas malas mañas. Felizmente tenía ocu- 
paciones serias para desimpresionarse de futilida- 
des. Dedicaba las mañanas a la instrucción de los 
hijos de un matrimonio inglés, dos gemelas de siete 
años y un muñeco de cinco, rosados y rubios como 
ángeles de Reinholds. Nelly se encontraba a gusto 
en aquel hogar británico, pulcro y metódico; los 
padres se mostraban tan generosos como corteses; 
los niños, obedientes y cariñosos, alzaban confiada- 
mente a ella sus cándidos ojos interrogadores, lím- 
pidos espejos de sus almitas tiernas; y la pobre 
muchacha, con la mejor voluntad del mundo, se 
empeñaba en convencerse de que esas atenciones 
y esos afectos bastaban a su rica e inquieta ju- 
ventud. 

Así las cosas, departía Nelly cierta tarde, termi- 
nada ya la clase, con Micaela y las dos niñas, cuan- 
do apareció inesperadamente Javier en la salita de 
estudio. Acogióle su madre con grandes muestras 
de cariñoso regocijo. 

— Muchacho, ¡gracias a Dios que te veo la caral 


Un siglo que no asomabas por aquí. 
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Disculpóse el joven con la cantidad de labores 
urgentes que lo habían retenido en la hacienda, y 
luego, dirigiéndose a Nelly, pidióle mil perdones 
por la interrupción. 

—Francamente, — agregó, provocando un cam- 
bio de ojeadas incrédulas entre sus hermanas, —no 
recordaba que era hoy día de clase, y como aquí 
oí voces, aquí entré. 

—No necesita usted excusarse, — dijo Nelly.— 
Hacía un buen rato que terminamos y ya iba a 
despedirme. 

—No; no se despida usted tan pronto, —repli- 
có con presteza Javier. — Precisamente tengo que 
solicitar un favor de su amabilidad; pero, ¿por qué 
estamos de pie? Sentémonos. 

Obedeciéronle todas, disponiéndose a escucharle. 
Nelly, intranquila; la madre, sonriente; las herma- 
nillas, devoradas por la curiosidad. 

— Desde anoche, — empezó Javier dirigiéndose 
a su madre, —había resuelto venir hoy a almorzar 
contigo; pero esta mañana fué a buscarme el pro- 
pietario de Santibáñez para arrendarme unos potre- 
ros de pasto colindantes con su hacienda, pues que- 
dan al extremo norte de los Pinares. 

— Los Pinares es la nuestra; se llama así por 
una avenida de hermosísimos pinos que conduce 
a la casa, —explicó Micaela a Nelly, sin caer en 
la cuenta de que era, por lo menos, la décima 
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vez que le hacía igual relación y en idénticos tér- 
minos. 

— Terminado el asunto, — prosiguió Alamos, — 
ya muy cerca de las doce y frustrado, por lo tanto, 
mi plan de venir temprano a Lima, emprendía «la 
vuelta a casa cuando me encontré a Carlitos Boatti, 
paseando a caballo con su hermana, la menor, la 
que ha regresado de Europa hace poco... Rosalba... 
Rosalba... 

— Rosalía, hombre, --corrigió Kitty impaciente 
por llegar al grano, sobre todo desde que oyó el 
nombre de Carlos Boatti, que, por si acaso, le sub- 
rayó con un codazo disimulado Eva María. —¿Y 
qué más? 

— Bueno, pues que al hallármelos en mis domi- 
nios, les invité, naturalmente, a recorrerlos y a 
acompañarme a almorzar; se excusaron, insistí, y, 
por fin, convinimos en realizar el domingo almuerzo 
y paseo con asistencia de mi tamilia y de esta se- 
orita, cuya amabilidad espero no desaire mi mo- 
- desto convite. 

¡Aquí de los apuros de Nelly! Roja y aturrulla- 
da, empezó a ensartar un rosario de excusas inco- 
herentes. 

— Ay, muchísimas gracias, pero me es imposi- 
ble, completamente imposible; tengo un compro- 
miso para ese día; si no, con el mayor placer; des- 
graciadamente no puedo, de veras que no puedo, — 
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repetía sofocadísima, sin atinar con una negativa 
cortés y categórica, balbuciendo cien veces la mis- 
ma frase, completamente mareada por las instancias 
bulliciosas de Micaela y de las chicas, y por los 
ojos de Javier, que, sin dejar de mirarla, esperaba 
en silencio que se calmara el barullo femenil y los 
insistentes: — Eso del compromiso es acabadito de 
inventar. — Ganas de desairarnos. Tendríamos un 
resentimiento eterno, — y otros decires semejantes 
con que asediaban a Nelly las niñas, temerosas de 
que, sin la asistencia de aquélla, se les aguara la 
proyectada fiesta, y la madre, deseosa de presentar 
como institutriz de sus hijas a persona de tan ele- 
vada alcurnia y exquisita finura como la señorita 
Casamayor, y de que ésta viera sus relaciones con 
gente tan acaudalada como los Boatti. La aristocra- 
cia de la cuna y la del dinero reunidas a la mesa 
de la familia Alamos. ¡Ahí es nada! La cosa les 
costaría algunos realejos, de los que no andaban 
muy sobrados; pero cuando se vive en sociedad y 
no en una cueva, como los topos, hay que esfor- 
zarse por rayar a la debida altura, sin contar con 
que tales sacrificios muchas veces producen ciento 
por uno. Algo le daba que pensar a ella la estadía 
tan prolongada de Javier en los Pinares y su regre- 
so con la historia del encuentro casual, ¡casualida- 
des, eh!, con Rosalía Boatti y el proyecto de paseo 
dominical, sin duda con el objeto de buscar oca- 
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rica heredera. En fin, ya todo se pondría en claro; 
entretanto, ver y callar. 

Micaela, como la generalidad de los padres que 
se empeñan en considerar a los hijos sólo como 
una prolongación de su mismo ser, y se gozan en 
suponerles ideas, sentimientos y gustos idénticos a. 
los propios hasta que la realidad los desengaña, 
destinaba a Nelly en la intriga amorosa que sospe- 
chaba en su hijo, el papel de lucida comparsa; y de 
tal modo extremó la exigencia en su invitación, que 
la muchacha se encontró precisada a aceptar. 

Javier manifestó su gratitud en breves frases; 
las niñas, que trataban con gran confianza a su pro- 
fesora y hasta la tuteaban fundándose en que, como 
era tan muchacha, no podían hablarla de usted, con 
mimos y algazara. 

— Vencida la mayor dificultad del asunto, que 
era convencer a esta recalcitrante, — dijo Eva María, 
—sólo nos falta acordar sitio y hora de reunión. 
Tú, Javier, no estés ahí como un figurón sin despe- 
gar los labios y dí lo que hayas pensado. 

—Creo que si a ustedes les parece pueden 
tomar el eléctrico a las nueve y media de la ma- 
ñana; yo las esperaré en la estación de Magdalena 
Vieja con el faetón y caballos, y elegirá cada cual 
el medio de transporte más de su gusto para reco- 
rrer la distancia hasta Los Pinares. 


120 Marianela 


— Yo voy en coche con mamá, — dijo Eva María. 

— ¡ Ay, qué tontal, — replicó su hermana. —Nos- 
otras iremos a caballo, ¿verdad, Nelly? 

— Con mucho gusto, pero no tengo amazona. 

-— Ni nos hace falta; el camino es solo y corto; 
de cualquier manera vamos bien. 

—HEntonces, de acuerdo, —exclamó Nelly, po- 
niéndose de pie para despedirse. 

—De acuerdo, —replicaron las Alamos a una 
voz; —si hay alguna novedad, iremos a avisártela. 

Los días que faltaban para los de la excursión, 
se los pasó Nelly reconviniéndose severamente por 
haber aceptado un convite cuya oculta finalidad no 
se le escapaba. ¡Vaya si había resultado mañoso el 
tal Javier! A la mamá podía engañarla con los cuen- 
tos del compromiso inesperado para organizar el 
paseo y la llegada casual a la hora precisa en que 
terminaba la clase; pero Nelly sabía a qué atenerse 
y era, por lo tanto, más censurable su debilidad al 
acceder a las exigencias de la señora Alamos, la 
que la había metido en un callejón sin salida, o, me- 
jor dicho, sin otra salida que la incorrectísima de 
una excusa a última hora; sería muy feo, es verdad, 
una mala crianza impropia de toda persona que 
tuviera nociones de cultura social, pero, con todo, 
era lo más prudente, y aunque avergonzándose de 
su acción, la realizaría, indudablemente; entretanto, 
y por sí no encontraba escapatoria a la situación, 
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se ocupaba en arreglar tozlette adecuada a una fiesta 
campestre: capelina de paja azul con un haz de li- 
rios, vestido de alpaca, también azul, con rayitas 
blancas, chorrera plegada de alba muselina, guantes 
y zapatos de gamuza gris, todo sencillito para que 
nadie se imaginara que se había preparado, si acaso 
llegaba a ir. 

La víspera del día causante de tantas preocupa- 
ciones recibió Nelly estas líneas de sus discípulas: 
«Espéranos lista mañana a las nueve; vamos por ti 
para evitar que nos dejes plantadas a la hora de la 
hora, y nos reuniremos con mamá en la estación.» 
¿Qué podía hacer la pobre muchacha? Dejarse lle- 
var por la corriente, que tenía para ella tan hala- 
gúeños murmullos, como en su lugar lo hubieran 
hecho muchas de mayor experiencia y energía, y 
formar serios propósitos de poner oídos de merca- 
der a la dulce palabrería tan temida como deseada. 

Para Micaela no se inició bien el domingo. Des- 
de las siete de la mañana anduvo en cuestiones con 
sus hijas, calificando a Victoria de aguafiestas y 
desabrida porque se hacía de rogar para asistir al 
paseo, augurando que no iba a resultar; y a las 
otras de pesadas y presuntuosas, que no acababan 
de mirarse al espejo. Vinieron a aquietársele los 
nervios, excitados por el ajetreo de los preparati- 
vos, cuando el tranvía se puso en movimiento, y 
pudo entregarse, mientras sus niñas y Nelly con- 


122 Marianela 

versaban, a tejer con fantásticos hilos de oro y rosa 
la red en que su irresistible Javier, ayudado por los 
“sabios consejos maternales, aprisionaría el corazón 
virginal de Rosalía Boatti... y las esterlinas que le 
dejó el papá. ¡Oh!, cuán merecedor era su adorado 
vástago de librarse de esa vida de destierro... a 
quince minutos de la ciudad, y de pesada labor... 
para sus mayordomos, y gozar al fin de las regalías 
que proporciona la fortuna, y del amor de una mu- 
jer hermosa y rica, es cierto, pero cuyo padre co- 
menzó su fortuna como mercachifle, vendiendo blon- 
ditas y cintas por las calles de Lima, y había, por 
lo tanto, de considerarse enaltecida al llevar el ape- 
llido de un hombre tan decente por sus cuatro cos- 
tados. (Micaela, arrebatada por su exaltada imagina- 
ción, olvidaba completamente el costado aquel de 
la abuela materna del presunto novio.) Seguramente 
que encontrarían a la gentil pareja muy amartelada, 
esperándolas en la estación, pues como los Boatti 
estaban de temporada en su espléndida quinta de 
Magdalena del Mar, se habrían reunido temprano 
con Javier. Así fué: en cuanto el eléctrico se detu- 
vo, acudieron Alamos, Rosalía y Carlos Boatti a 
recibir con cariñosa algazara a las recién llegadas; 
éstas no se quedaron cortas en responder a tales 
manifestaciones, sobre todo Micaela, que no se can- 
saba de ponderar su satisfacción por encontrarse en 


tan grata compañía. 
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—Pues yo me temí mucho que nos diera usted 
chasco, Rosalía, — dijo Javier, interrumpiendo los 
ditirambos de su madre. 

— «¿Por qué?, — preguntó la aludida. 

—Por algo que leí en £/ Comercio de anoche. 

— ¿Sí? ¿Anunciaban en /Votas sociales que una 
repentina indisposición me impediría concurrrir a 
este paseo? 

—No fué en esta sección donde encontré la no- 
ticia, sino en otra titulada, según creo, Ejército y 
Armada. 

— ¡Ejercito y Armada! ¡Yo nunca la leo! ¿Qué 
fué, Javier? Cuenta, cuenta, —dijo Eva María con 
los ojos brillantes de curiosidad. 

—Pues la salida del Almirante Grau, rumbo a 
Mollendo. ¿No es alférez de ese barco el más feliz 
de los mortales, Rosalía? 

— Alférez, no; teniente desde la última promo- 
ción, —contestó con cierto énfasis la muchacha. 

— Y después de brillantes exámenes, —agregó 
Alamos con la misma solemnidad. 

— Precisamente; pero eso, ¿qué tiene que hacer 
con mi venida aquí?... ¿O cree usted que estamos 
todavía en los tiempos en que una muchacha, en 
cuanto se le alejaba el novio, no podía salir a la 
calle, ni recibir visitas ni acicalarse, y se pasaba el 
día en bata y chinelas, peinada de una trenza muy 
apretada... como si cuanto más se estirara el pelo, 
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sintiera más la ausencia? Ya ese sistema está man- 
dado retirar. No sea usted demode. 

Escuchando esto, se le cayeron a Micaela las 
alas del corazón. ¡Cómo, aquella coquetuela se per- 
mitía ya estar de novia... y no con Javier! Pero, 
¿qué tiempo había tenido para comprometerse, Se- 
ñor, qué tiempo? ¡Apenas hacía tres meses que re- 
gresara de Europa, después de una estadía de algu- 
nos años! Antes de la marcha, imposible, porque 
era una mocosa con el trajecito corto. ¡Verdad que 
las niñas de ahora son tan precoces y tan descara- 
das! Y si había tal noviazgo con un marino, ¿a 
santo de qué se metía el tonto de su hijo a gastarse 
el dinero en convites? ¿Tan sobrado de él estaba? 

Era tal la indignación de la señora al ver frus- 
tradas sus esperanzas de ser pronto suegra, que no 
oyó el diálogo, que quizás se las hubiera reanimado, 
que cerca de ella sostenían a media voz su hija 
Kitty y Carlos Boatti. 

— Usted, — preguntaba el joven, aludiendo a lo 
que acababa de decir su hermana, — ¿por cuál de los 
dos sistemas está? ¿Por el antiguo o por el moderno? 

—«¿Le interesa a usted saberlo?, — replicaba la 
chica, haciendo un mohín coquetón. 

— Muchísimo, bien lo sabe usted. Vamos a es- 
coger caballos para colocarnos a la vanguardia y 
por el trayecto hablaremos libremente de esos mé- 
todos y de otras cosas relacionadas con ellos, 
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Después de mucho alborotar y discurrir, ocupa- 
ron un cochecillo desvencijado la señora Alamos, 
Victoria y Eva, montaron ágilmente los caballeros, 
después de ayudar a las damas a hacerlo, y la bu- 
lliciosa cabalgata atravesó las calles silentes de Mag- 
dalena Vieja, pasó ante la iglesia de humilde aspec- 
to que encierra altares maravilosos por sus dorados 
y talladuras, y ante la amplia casona que conociera 
la pompa virreinal y la cortesanía algo rígida de los 
militares del séquito de Bolívar, y apagando con su 
algazara los rumores misteriosos de las arboledas 
umbrías, llegó a los Pinares. 

Después que sus invitados repararon el desor- 
den causado en su atavío por la travesía, Javier les 
“invitó a conocer la hacienda; Micaela, cansada y de 
mal humor, se negó a acompañarlos, y el grupo 
juvenil se dedicó a recorrer la no muy extensa pro- 
piedad hasta la hora del almuerzo, que se sirvió en 
la huerta y fué animadísimo. 

Nelly había desechado las preocupaciones que 
la persiguieron desde que se anunció la fiesta, y 
contagiada por la cordialidad y alegría que todos 
mostraban, gozaba de una feliz disposición de espí- 
ritu que le hacía juzgar cuanto la rodeaba con una 
benevolencia que no le era habitual: las viandas 
criollas eran tan agradables al paladar por su sa- 
broso condimento como a la vista por su primorosa 
presentación; la mesa estaba colocada a la fresca 
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sombra de árboles añosos, poblados de pájaros in- 
quietos y cantarines; los comensales... ¿podía acaso 
Nelly quejarse de ellos? Rosalía Boatti, a quien por 
primera vez veía, la acogió con esa simpatía espon- 
tánea y sin reservas propia sólo de los años prima- 
verales; Carlos, que en otras ocasiones la importu- 
nara con galanterías, las dedicaba todas a Kitty, 
que parecía encantada del homenaje; Eva María de- 
jaba oir a cada rato la melodía de sus risas; Victo- 
ria había perdido su displicencia acostumbrada y 
Micaela su melosa locuacidad característica; en cuan- 
to a Javier... ¡Ohl, Javier, colocado entre las dos 
señoritas invitadas, se comportaba discretísimamen- 
te, prodigándolas por igual sus atenciones, pero no 
sus miradas, que continuamente encontraba Nelly 
fijas en ella, produciéndole deliciosa turbación. 

Después de almorzar pasaron a la sala, amplia y 
destartalada, con muebles viejos de esterilla, y un piano 
vetusto en uno de los ángulos. La señora Alamos se 
dejó caer en una mecedera y declaró perentoriamente: 

—Lo que es ahora no pensarán ustedes salir a 
asolearse. 

— ¡Si el sol es muy débil, señora!, — objetó 
tímidamente Rosalía. 

— ¡Qué va a ser débill Y de todos modos, se- 
ría un disparate irse por esos campos en acabando 
de almorzar. Mejor hagan un poco de música; oire- 
mos a Nelly. 


VENCIDA 127 


La muchacha se sentó al piano y empezó de 
mala gana una melodía de Schumann; antes de con- 
cluirla, se levantó exclamando: 

—¡Qué cosa tan atrozl En mi vida he tocado 
peor. 

Se interrumpió, sorprendida y risueña, al en- 
contrarse a Micaela profundamente dormida en su: 
mecedora, y a Victoria que, sentada cerca de una 


mesita, con Kitty y Boatti, cabeceaba sobre unas 


ilustraciones. De puntillas, para no despertar a los 


que dormían y a los que soñaban, salió Nelly al 
corredor, donde la llamaban con señas insistentes 
las otras dos niñas. 

— Ahora sí, —dijo Eva en cuanto la tuvo cerca, 
— Abramos la sombrilla y en route. 

— Criatura, — replicó Nelly, — ¿qué dirá tu 
mamá? 

— ¡Bah! ¡De aquí a que despiertel Entretanto, 
la dejamos con tres acompañantes y nos vamos 
nosotras tres. 

— Nosotros cuatro, — corrigió Javier, acercán- 
dose. 

— Como te habías eclipsado hace rato, prescin- 
díamos de ti. 

— Tuve que dar algunas Órdenes, pero estoy ya 
a las de ustedes. ¿Qué rumbo tomamos? 

Después de breve deliberación se convencieron 
de que ya habían conocido todos los sitios que va- 
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lían la pena en la hacienda, y quedaron un rato 
silenciosos y cariacontecidos, hasta que Eva María, 
como si se le ocurriera una idea, propuso: 

—Vamos a la huaca (1), que queda cerca de 
Santibáñez. 

— ¿Te sientes arqueóloga?, — preguntó Nelly 
riendo. 

— Aunque se sintiera, —respondió Javier, — ya 
no encontraría absolutamente nada en esa huaca; 
pero el paisaje que se domina desde esa pequeña 
eminencia no es feo, ¡y como queda cercal 

— Pues en marcha, — decidió Rosalía. 

Nelly se cogió de los brazos de las otras dos 
muchachas, y Javier, mohino y contrariado por la 
maniobra, se colocó al lado de su hermana, contes- 
tando lacónicamente a las bromas maliciosas que 
sobre su repentina seriedad le dirigía Rosalía. 

Al cuarto de hora de marcha llegaron al sitio 
elegido y subieron al pequeño montículo; pero casi 
inmediatamente Rosalía, que se había hecho cargo 
de la situación y sabía lo que es necesidad, lo vol- 
vió a bajar corriendo y arrastrando consigo a Eva, 
mientras gritaba a los otros: 

—Espérennos un momento, que vamos a traer- 
les cerezas de un arbolito que conozco por aquí. 

Nelly intentó seguirlas, pero Javier la detuvo 


(1) Pequeños montículos o elevaciones de terreno donde están 
las tumbas de la época incaica. 


Nelly y Javier quedaron largo rato silenciosos. 
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con un: «¡No se vaya usted!» tan ardoroso y supli- 
cante, que la dejó sin ánimos para desobedecerle. 

Quedaron largo rato silenciosos; ella, inquieta 
y turbada por la soledad en que se encontraban y 
por la proximidad de lo inevitable; él, sin poder 
disimular su agitación, rompiendo en menudos tro- 
zos una rama que arrancara en el camino. 

Por fin, la muchacha, fingiendo mal tranquilidad, 
por decir algo preguntó, señalando un grupo lejano 
de palmeras: 

—¿Son de esta hacienda o de alguna de las 
inmediatas? 

—De ésta, —respondió Javier, asiendo la ocasión 
por los cabellos, —de Los Pinares, pues, como dijo 
Chocano al cantar a Lima: 


Tan sólo aquí se juntan, cual si un milagro fuera, 
los dos enamorados: el pino y la palmera. 


¡Si eso fuera un símbolo bendito para mí, que 
aquí logro al cabo hablar un momento con usted, 
que tanto lo ha evitado, que tanto me ha huído, 
que con tanta dureza me ha impuesto el alejamiento! 
Y yo me he sometido a esas Órdenes crueles con 
la esperanza de que mi humildad disminuyera la 
odiosidad que le inspiro. 

—¡Oh!, no piense usted eso... ¡Odiosidad no!l, 
—exclamó Nelly, impetuosa e irreflexivamente. 


—Entonces, ¿por qué es usted tan mala con- 
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migo? Ese temor al qué dirán sería verosímil en 
cualquiera otra; pero en usted, que en sus actos 
manifiesta la independencia de su carácter y la ele- 
vación de su criterio; en usted, que sabe demasia- 
do lo que vale para no comprender con cuánto 
orgullo proclamaría yo a la faz del mundo los sen- 
timientos que llenan mi alma, sólo puede estimarse - 
como pretexto para esquivar compañías que la des- 
agradan y que quizás alguien tiene el derecho de 
prohibir. 

— Nadie tiene ese derecho. y 

— ¡Usted sí que los tiene todos sobre mí! No - 
me diga que ni los ha buscado ni los necesita, ya | 
lo sé; pero también usted sabe todo lo que anhelo | 
decirla y se empeña en impedirlo, en evitar todo 
encuentro conmigo, y hoy mismo, en que realizando 
prodigios de astucia he logrado verla aquí, ha sabi- 
do usted ingeniarse en todo momento para que no 
nos hallemos solos. Eso no es digno de usted, Nelly, 
porque no es noble ni leal; sea franca de una vez, 
que por cruel que su franqueza sea, es preferible a 
la agonía de la incertidumbre. 

—HRegresemos volando, —gritó detrás de ellos, * 
con bastante inoportunidad, Eva María, que llegaba 
corriendo agitadísima. — Mamá ha mandado a buscar- 
nos, porque dice que ya es hora de preparar la 
vuelta a Lima. 

—Ni tiempo para cumplir lo ofrecido nos ha 
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dejado, —agregó Rosalía. —Tan poquitas cerezas pu- 
dimos sacar, que nos las comimos todas; apenas he- 
mos cogido unas flores para desenojar a la señora, y 
para Nelly esta azucena, que se parece a ella, sobre 
todo cuando está, como ahora, con la cabeza incli- 
nada, penserosa, como dicen mis semipaisanos. 

— ¡Qué zalamera! Muchísimas gracias, —respon: 
dió la aludida, aceptando el regalo. 

Emprendieron el regreso; por delante las dos 
muchachas, ligeras y parlanchinas; detras, Nelly y 
Javier, lentos y callados, como si el sentimiento que 
los invadía no les permitiera apresurar el paso ni 
despegar los labios. 

Veíase ya blanquear la casa entre los pinares 
cuando el joven aventuró una tímida demanda. 

—Es cierto que esa flor se le asemeja, Nelly. 
¿Quiere usted dármela? 

— Tómela, —respondió ella, animándose a fijar 
en Javier sus ojos, velados por la emoción. 

Y fué así como dió su vida toda, bajo la som- 
bra protectora de los árboles añosos, en la quietud 
campesina de la tarde primaveral. 
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PLÁTICAS DE FAMILIA 


No temas, lector benévolo, que te empalague 
con las mieles del idilio de Javier y Nelly. Sin que 
te lo narre mi prosa humildísima, te serán harto co- 
nocidos, por personal experiencia o por envidiosa 
observación, los encuentros casuales en las casas 
amigas, el si vendrá mil veces repetido que precede 
a las citas, las epístolas ditirámbicas, consoladoras 
de los ratos de separación, los resentimientos por 
futilidades, la ternura de las reconciliaciones, todas 
las dulcísimas naderías que aroman de poesía la 
juventud. 

Javier Alamos, en sus frecuentes soliloquios, se 
confesaba, con cierto asombro, que jamás, ni en sus 
aventuras donjuanescas ni en sus amoríos por lo 
fino, había sentido nada comparable a la pasión que 
ahora le dominaba, y de cuya inmutabilidad y per- 
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duración se hacía a sí mismo las más serías pro- 
testas. 

A Nelly, ¡pobrecilla!l, no se le ocurría darse se- 
mejantes seguridades. — « En su pensamiento el amor 
siempre es eterno », —según la intensa frase de Mae- 
terlink, al hablar de los sentimientos femeninos. Ha- 
bía hallado, al fin, la esencia de su vida y soñaba 
guardarla, como en urna cerrada, en lo íntimo de 
su corazón, para que no trascendiese a la atmósfera 
extraña. 

Pero en este mundo de curiosos impertinentes, 
los secretos, por divinos que sean, no pueden per- 
manecer en tal estado. Las primeras que así se lo 
demostraron a Nelly fueron sus discípulas, acosán- 
dola con alusiones transparentes y preguntas claras, 
que ella aparentaba no entender, aunque la delatara 
el vivo rubor de sus mejillas, hasta que a un aira- 
do: —Eres insoportable con tanta reserva; antes már- 
tir que confesar, —tuvo que arriar pabellón, aunque 
encareciéndoles muchísimo a las confidentes a for- 
trort, por todos los santos de la corte celestial, que 
guardaran el más absoluto silencio, especialmente 
con su propia familia. 

Esta era la nubecilla negra que solía asomar en 
el radiante cielo de Nelly, la actitud que tomaría 
Micaela al conocer los amores de su hijo. Era la 
muchacha digna sin ensimismamiento y orgullosa 
sín vanidad; a pesar de su ciego enamoramiento, 
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comprendía que valía lo bastante para cautivar a 
cualquiera que fuese superior a Javier en fortuna y 
posición social, únicas cosas en que otros mortales 
podían aventajar a su novio, y ser acogida por la 
más encopetada y rica familia con cariñosa satis- 
facción; pero conocía demasiado el sr0b25mo frívolo 
y la ambición de figurar de las Alamos, —pues aun 
en las menores, a través de su amable alegría, se 
notaban ciertos rasgos que acentuaría la edad, — para 
no darse cuenta de que no era una niña pobre, y 
que, para mayor agravante, deslustraba, trabajando 
públicamente, su apellido preclaro, la que ellas con- 
ceptuarían digna del heredero de la casa. Sin em- 
bargo, no era la perspectiva de estas dificultades, 
de las que en el fondo se burlaba, lo que más preo- 
cupaba a Nelly, sino su condición en el hogar de su 
amado. Eso de estar a sueldo de la madre de él, 
repugnaba profundamente a su delicadeza; mas por 
mucho que en ello daba y cavaba, no encontraba 
la manera de solucionar, pronta y discretamente, el 
enfadoso problema. ¿Inventar algún pretexto para 
poner término a las clases? Además de que la obli- 
garía a una mentira, contraria a su lealtad, no hallaba 
ninguno aceptable para Micaela, quien cada día se 
mostraba más satisfecha de los progresos de las 
chicas bajo la dirección de tan competente institu- 
triz. ¿Decirla francamente: «Señora, si usted se em- 
peña en que siga enseñando a sus hijas ha de ser 
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gratis, ya que lo d'amore es asunto de Javier y 
mío?...» ¡Imposible! No había otro remedio que 
continuar así mes y medio más, hasta que arreciara 
el verano y los fuertes calores la autorizaran para 
pedir vacaciones. Terminadas éstas, ya era fácil no 
reanudar las clases. Entretanto, como una transac- 
ción con sus escrúpulos, no permitía que Javier la 
acompañara cuando iba a las lecciones, ni que la 
enviase recados con sus hermanas, y, orgullosa de 
tal heroísmo, vivía sólo para el sueño de su amor, 
dejando el arreglo de prosaicos detalles a la obra 
lenta y bienhechora del tiempo. 

En cuanto a Micaela, no se había percatado aún 
de estas travesuras de Cupido, porque otras del 
infatigable diosecillo la traían a mal traer, desde el 
día del paseo a Los Pinares, que, ¡estaba escrito!, 
había de ser para ella fuente de inquietudes y cavila- 
ciones. Aquella famosa tarde, cuando despertó de 
la siesta provocada por lo inusitado del ejercicio y 
lo suculento del almuerzo, lo primero que vieron 
sus ojos, aun cargados de sueño, fué a su Catalina 
en íntima y almibarada charla con Boatti. Este des- 
cubrimiento, en vez de estimular su vanidad y sus 
planes ambiciosos, causóle no poca zozobra. Era, 
ante todo, madre, y el pensar en los sufrimientos 
que podía originar a su niña el tomar en serio a un 
Tenorio tan corrido como Carlos, le quitó todo 
sosiego. 
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—¡Siquiera se tratara de Victoria! —se decía.— 
Tiene edad, tiene experiencia, y podríamos manio- 
brar sin gran peligro. ¡Pero esta muchacha tan ino- 
cente, tan chiquilla! Se me enamora de veras y la 
tendré siempre con el alma en un hilo por los deva- 
neos del otro, que no lleva camino de formalizarse 
ni de soñar en matrimonio mientras no esté para 
que lo saquen a tomar el sol. ¡Buen peine! Y una 
niña de tan pocos años no entiende de tira y afloja, 
ni ésta tiene genio para dejárselo enseñar. Por lo 
pronto, sólo puedo vigilarla, sin que ella se dé 
cuenta, e intervenir, si el coqueteo se prolonga, que 
puede ser que no pase de aquí. 

Dedicóse, pues, Micaela a observaciones y ave- 
riguaciones disimuladas, de las que sacó en limpio 
lo que ya presumía: Carlos era un picaflor, que 
tanto se posaba en las plantas abandonadas del 
arroyo como revoloteaba sobre las cuidadas de los 
invernaderos, sin detenerse en ninguna; y Kitty, 
que no lo ignoraba, y aseguraba dársele un ardite 
de ello, pues sólo era una de tantas amigas de Boatti, 
tenía alternativas de alegría bulliciosa y mal humor 
reconcentrado, cuya causa no escapaba a la pene- 
trante mirada materna. 

Pero sí hubieran escapado por mucho tiempo 
los amores de Javier y Nelly si la chismografía social 
no hubiera sido en ésta, como en tantas otras oca- 
siones, el diablo que tiró de la manta. Ello fué que 
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una tarde de Enero, con el pretexto de hacer com- 
pras, lucían sus galas estivales por las calles más 
concurridas de Lima, Eva María y Victoria. Salían 
de la joyería de Welsch, donde habían gastado cua- 
renta centavos en cambiar la luna rota de un rolojito, 
y pasado media hora en hacerse mostrar alhajas, 
cuando, a la puerta de la misma, bajaban de su 
automóvil la señora López Henares, esposa de un 
diplomático ya retirado, y su hija menor, Paquita, 
grande amiga de Eva en el externado de San Pedro. 
Las dos condiscípulas se detuvieron, saludándose 
efusivamente. Victoria no cabía en sí de gusto: ser 
vista por todo Lima, el todo Lima de ese sitio y de 
esa hora, a la puerta de tan lujoso establecimiento, 
en tan distinguida compañía, junto a un auto re- 
luciente, elegantísimo, tapizado de gris pálido, con 
sus ramilleteros floridos de rosas de Francia y su 
monísima lamparita de luz eléctrica en el techo... 
Vamos, que era para dar envidia a más de cuatro. 

Para colmo de venturas, acercáronse a ellas dos 
sobrinas de la señora López Henares, dos mucha- 
chas de esas emperifolladas y vistosas, con mucho 
taconeo y mucho crujir de sedas, mucho movimiento 
y muchas risitas. La conversación se animó más; 
los numerosos transeúntes proporcionaban abun- 
dante y sabroso tema. 

Al lado de las parlanchinas pasaron, saludándolas, 
Elvira Garcés y Nelly. 
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—¿Quién es esa preciosa muchacha vestida de 
blanco, a quien cogiste la mano cuando pasó?, — pre- 
guntó a Eva la señora López Henares. 

—Nelly Casamayor, — respondieron todas, mien- 
tras Victoria decía, inflando las narices: 

—La institutriz de mis hermanas. 

—Casamayor, — repitió la dama; —¿hija de Agus- 
tín o de Juan Manuel? 

La mayoría manifestó, con un gesto, su igno- 
rancia de tales antiguallas. Eva, mejor enterada, 
contestó: 

—De Juan Manuel. Le he oído decir que así se 
llamaba su papá. 

—El hombre más distinguido y más simpático 
que ustedes se pueden imaginar, — dijo la señora.— 
Fué condiscípulo de mis hermanos y su grande 
amigo... y mío también. Recuerdo que en Bruselas 
recibí la noticia de su muerte y la sentí muchísimo. 
¡Pobre Juan Manuel! Muy caballero, muy galante, 
muy guapo, aunque no tanto como su hija. ¡Qué 
linda muchacha! 

— ¡Psch! Así, vista a la ligera, —arguyó Victoria 
con displicencia. 

— Y vista despacio también, —replicó Paquita. 
—Yo la conozco perfectamente hace tiempo; es 
una preciosidad. 

—La verdad, no me parece tanto,—insistió la ma- 
yor de las Alamos, acentuando el gesto desdeñoso. 
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—Pues a tu hermano sí se lo parece, — dijo 
riendo otra de las muchachas. 

— ¡Qué disparate!, —exclamó muy convencida 
Victoria. 

— ¿Disparate? Fíjate en el pavo de Eva María, 
que debe de estar mejor enterada que tú. Chica, 
no seas tonta, no te pongas colorada por cuenta 
ajena. 

—Es que no me gusta que estén propalando sin 
fundamento esas voces, que pueden mortificar a 
Nelly si llega a saberlas. 

— ¡Mira, no me vengas a mí con ésas, que estoy 
cansada de encontrármelos en el tennzs del Casino, 
y los sábados en casa de Elvira, y de ver a Javier 
derritiéndose por ella! Cuidado que mil veces lo he 
visto hecho un caramelo con Fulana y con Zutana, 
pero nunca como ahora. Nelly, como tiene ese mo- 
dito orgulloso, parece a primera vista que sólo se de- 
jará querer; pero ¡quiá!, también le da muy fuerte. 

— Victoria, — dijo Paquita, entre las risas de sus 
primas, — que se te pase el susto, hija; estas cosas la 
última que las sabe es la familia. 

— Y en casos como el presente, sólo tiene mo- 
tivos para felicitarse, pues se trata de una niña que, 
por el apellido que tiene y por sus atractivos per- 
sonales, puede contentar al más exigente, — terminó, 
con mucha finura, la señora López Henares, despi- 
diéndose de las Alamos. 
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Estas fueron peleando hasta su casa. 

— Que tú y Kitty habéis sido las encubridoras. 
—Que ¿de dónde sacas eso? —Que ahora verán 
con mamá. —Que nadie te mete a ti, chismosa. — 
Que a ser insolente es alo que te enseña esa maes- 
trilla intrigante. —Que la intrigante serás tú... —y 
patatín y patatán. ' 

En la casa se armó la gorda. Victoria entró como 
una tromba, y sin tomar aliento, arrancándose, más 
que quitándose el sombrero y los guantes, refirió a 
su madre, con voces descompasadas y aspavientos 
de indignación, lo que acababa de saber. Micaela 
puso el grito en el cielo, sin metáfora. 

—¡Ah hipócrita, farsante, coqueta solapada! 
¡Vea usted las tramas maquiavélicas que escondía 
bajo esos aires de princesa! ¡Estas señoritas sabias, 
bonitas cosas saben! Y también el otro, el babieca 
de mi hijo... Caer en la red como un estúpido, él, 
que puede pretender a la mejorcita de Lima. ¡Si 
es para deshacerlo! Pero ya vería, ya vería la pare- 
jita adónde le daba el agua con ella, — y por este 
estilo siguió enjaretando lindezas la irritada señora, 
secundada por su primogénita, hasta que, cansada 
de vociferar contra los ausentes, increpó a sus hijas 
menores, que habían aguantado en silencio el chu- 
basco, pensando sólo en librarse de él. 

— Y ustedes, mentecatas, encantadas, sirviendo 
de lleva y trae... Se necesita no tener un adarme 
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de sesos ni pizca de vergijenza para prestarse a esos 
oficios. ¡ Y con quién, Señor, con quién! No saben 
ustedes respetarse, ni respetar su casa, ni a su ma- 
dre, cuando, a espaldas mías, se han prestado a una 
intriga indecente.. 

Las muchachas no soportaron más; interrumpie- 
ron a su madre, probándole que tenían tan buenos 
pulmones como ella y como Victoria: 

— Oye, mamá: si ésos se entienden, allá ellos; 
a nosotras no nos metas, ¡pues está bueno que ven- 
gan a regañarla a una por los amores del prójimo! 
¡Tiene gracia! Y ni siquiera sabes si los tales amo- 
res son ciertos o si son bolas que le hacen tragar a 
ésta por el gusto de verla rabiar, porque saben que 
a las solteronas las enfurecen esas cosas. 

— ¡Mamá!, —chilló Victoria en el paroxismo de 
la ira, — si consientes que estas deslenguadas vuel- 
van a insultarme, las hago callar a soplamocos. 

— ¡Solterona, solterona!,—canturrearon las otras, 
chasqueando los dedos con ademán burlón de gra- 
nujas. 

¡Dios sabe dónde hubieran llegado las cosas sin 
la oportuna entrada de Javier, a quien, en el ardor 
de la reyerta, no habían sentido llegar ! 

— ¿Qué escándalo es éste?, —prepuntó ceñudo. 
— Desde la calle he oído la gritería. ¿Quieren uste- 
des que la vecindad se imagine que aquí vive gen- 
tuza del codo a la mano? 
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— Habla, habla tú, — respondió la madre, encen- 
diéndose más en ira. —Sólo eso faltaba; que encima 
vinieras a reconvenirnos cuando eres el culpable de 
todo. 

—¿Yo?, —interrogó el joven estupefacto. 

— Tú, tú, por la insolencia de escoger para tus 
devaneos tu propia casa y a tus inocentes hermanas 
para... ¡Jesús, lo que iba a decir!... para interme- 
diarias. 

— Ya te he dicho que no es así, — gimió Kitty, 
cuyos bríos decaían. 

— Cállate, mal criada, que nadie habla contigo... 
¡Vaya que tienes descaro!, y más que tú esa mos- 
quita muerta, que pensaba meternos el dedo en la 
boca con sus ínfulas de dignidad y aristocracia; 
pero ella tiene que venir aquí, porque para eso le 
pago, y entonces va a Oir de mi boca. 

— Y de la mía, — agregó con intención Victoria. 

— Ustedes harán lo que quieran, — replicó Javier, 
esforzándose por no estallar; — solamente tengan en 
cuenta que si esa niña recibe algún desaire de uste- 
des, no vuelvo a poner los pies en esta casa. 

Y sin escuchar más, salió de la habitación, bajó 
de cuatro trancos la escalera e hizo retemblar la 
casa al cerrar, con violento golpe, la puerta de la 
calle. 

Para evitar encuentros con los vecinos, que a esa 
hora regresaban a comer a sus casas, Alamos, en 
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vez de continuar por la acera, se dirigió al centro 
del paseo, y precipitadamente, aguijoneado por la 
indignación, lo recorrió hasta su término, dejándose 
caer en una banquita. Poco a poco la indignación 
que lo arrojara de su hogar, donde tan inusitada 
acogida recibiera, iba calmándose para dejar paso a 
un profundo abatimiento. Niño mimado, sin expe- 
riencia de las contrariedades de la vida, la primera 
que surgía en su fácil camino, y que preveía grave 
y duradera, lo sublevaba como una injusticia y le 
desalentaba la magnitud de los obstáculos que habría 
de vencer. ¡Los vencería!... ¡Claro! ¡Qué no haría 
él por su Nelly, tan dulce, tan bella, tan enamorada! 
Como un bálsamo suave venía a refrescarle el alma 
dolorida el recuerdo de la encantada sonrisa que 
iluminó el rostro de la niña aquella misma tarde, al 
encontrarlo inopinadamente. Pasearon juntos, char- 
laron deliciosas tonterías, y al separarse, en la puer- 
ta de Elvira Garcés, prometióle él solemnemente 
volver a las nueve en punto, antes de que llegaran 
los habituales tertulianos de los sábados. Ella lo 
esperaría, contando los minutos, sin sospechar los 
ingratos acontecimientos que habían ocurrido mien- 
tras estuvieron separados. ¿Cómo decírselo? Y 
¿Cómo ocultárselo, exponiéndola por ello a cualquier 
desagradable incidente? Entretanto, el tiempo avan- 
zaba, y él, en el silencio del paseo solitario, se de- 
jaba invadir por la quietud de la noche sin adoptar 
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ninguna resolución. Al fin, el rodar de un coche lo 
sacó de su apatía, hizo seña al auriga de que se 
detuviera, y, después de darle la dirección del Club 
Nacional, subió al vehículo, diciéndose con esa falsa 
confianza de los débiles, que siempre esperan la 
contingencia feliz del último momento: 

— ¡Bah! Sobre el terreno decidiré lo que debo 
hacer. 

Comió en el Club, sin más compañía que la de 
un periódico, en cuya lectura aparentó interesarse 
mucho para evitar importunos, dedicó unos minu- 
tos a perfiles de tocador, y en seguida se dirigió a 
casa de Elvira. 

Hallábase ésta sola en la sala, arreglando unas 
flores, y lo acogió bromeando. 

— Javier, es usted el fénix de los amigos. ¡Qué 
asombrosa puntualidad! Yo, agradecidísima; en 
prueba de ello, voy a llamar a Nelly, que subió con 
mi hermana a acostar a los niños. 

— No, déjela todavía; precisamente me alegro 
de encontrarla a usted para contarle una desagra- 
dable novedad, y que me dé usted sus buenos con- 
sejos amistosos. 

Elvira decidió que ella era, indudablemente, una 
gran persona. ¡Verse solicitada a los veinte años, 
apenas cumplidos, no ya como confidente, sino como 
guía y consultora en achaques amorosos por perso- 
nas de mayor edad y experiencia! Indudablemente, 
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pocas de sus contemporáneas podrían contar otro 
tanto. Poniéndose a la altura de las circunstancias, 
dió a su carita morena, toda hoyuelos y sonrisas, 
una expresión inverosímil de atención seria y con- 
centrada, y a su voz cristalina graves inflexiones 
para decir: 

—Vamos a ver, Javier, sentémonos y hable us- 
ted pronto. ¿Qué ocurre? 

El joven hizo un relato, no del todo exacto, sua- 
vizando rudezas y suprimiendo detalles que le aver- 
gonzaban. Elvira le interrumpía de cuando en cuan- 
do con frases de asombro y de pena. Al final ex- 
clamó: 

— ¡Qué dirá Nelly cuando lo sepa! 

— Mejor es que lo ignore; es muy delicada, muy 
susceptible; daría, sin duda, al asunto mayor im- 
portancia de la que en realidad tiene y se mortifi- 
caría demasiado. 

—No, no, — opinó con mucho juicio la mucha- | 
cha; —eso se podría hacer provisionalmente en 
cualquiera otra circunstancia; pero desde que Nelly 
va con frecuencia a casa de usted, es imposible, por 
mucha discreción y tacto que muestre su familia, 
es imposible que ella, tan perspicaz, no note algo | 
de anormal, de hostil en el ambiente y de falso y 
tirante en su situación. 

— También eso es cierto, — murmuró Alamos 
perplejo. | 
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En esto entró Nelly, linda y esbelta con su va- 
poroso vestido blanco. Sus ojos aterciopelados, su 
boca risueña, el timbre cálido de su voz, el púdico 
abandono de sus actitudes, todo en su ser irradiaba 
tan amorosa alegría, que Javier juzgó un sacrilegio 
perturbarla con la narración de vulgares rencillas, 
y, dándolas al olvido, se dedicó por completo a sa- 
borear la fugaz dulzura del momento presente. 

A poco empezaron a llegar los habituales asis- 
tentes de los sábados, entre ellos doña Grimanesa 
Casamayor de García de Paredes con su hija Hor- 
tensia y su presunto yerno, muy orondos los tres, 
luciendo ellas sus galas trasnochadas y él la cursi- 
lería innata e irremediable de su figura y su len- 
guaje. 

Si alguien hubiera querido aquilatar la intensi- 
dad del cariño de Nelly por su novio, habríale bas- 
tado observar la complacencia resignada con que 
se exhibía en sociedad en tal compañía. ¡Adiós 
puntillo orgulloso, temor al ridículo, exigencias se- 
veras del buen tono! Todo lo sacrificaba, sin per- 
catarse siquiera del sacrificio, contenta y agradecida 
por la protección que a sus amores dispensaban las 
parientas. No le escasearon éstas al principio indi- 
rectas y consejos impertinentes; pero conocieron a 
Javier, y éste derrochó con ellas tanta finura y ga- 
lantería, que se las metió en el bolsillo. Nelly solía 
decirle, cuando exageraba la nota amable: 
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— ¡ Hijo, no adules así! 

— Todavía me quedo corto. Por ti soy capaz de 
llamar esbelta a Grimita, distinguido miembro de 
la élite social al futuro de Hortensia, y a tu tía... 

— ¿Ruina augusta? 

— No; belleza crepuscular. 

Era aquella noche poco numerosa y del círculo 
íntimo la concurrencia en casa de Garcés, lo que 
permitió a la enamorada pareja permanecer, duran- 
te toda la velada, en su rincón favorito. En dos o 
tres ocasiones parecióle a Nelly ver ensombrecido 
el rostro de Javier. 

— ¿Qué tienes?, — preguntaba solícita. 

Respondía él con alguna frase apasionada, y 
ella, tranquilizada y risueña, reanudaba el dulce co- 
loquio. 

A las doce se acercó a ellos Hortensia, dicién- 
doles: 

—Es tarde ya. Mamá quiere retirarse. 

— Hortensia, ¿tiene usted valor para transmitir 
un mensaje tan cruel, que no pierde su dureza ni 
al pasar por la boca de una muchacha bonita?, — 
preguntó Javier, mientras decía para sus adentros: 
«¡Cómo se va ajamonando ésta! » 

—+El enviado no es culpado, — contestó Horten- 
sia haciendo dengues. — Por mi gusto aquí nos que- 
daríamos hasta muy tarde, pero mamá se empeña 
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—Y tiene razón, —intervino Nelly, poniéndose 
de pie. —No le conviene recogerse a hora avanzada; 
voy por mi chal y en seguida nos marchamos. 

Elvira, al ver a su amiga salir de la sala, fué 
tras ella, y cogiéndola por un brazo cuando entraba 
en el tocador, averiguó con vivo interés: 

— ¿Qué me dices de lo que te ha contado Ja- 
vier? 

A pesar del tono ingenuamente cariñoso de la 
pregunta, Nelly sintió que de algo grave se trataba, 
y con voz ahogada por los violentos latidos del co- 
razón, interrogó anhelante: 

—¿Qué ocurre? ¡Habla, por Dios! Nada sé. 
Ahora recuerdo que cuando yo entré, ustedes ha- 
blaban con aire de misterio, y callaron al verme. 
Javier me ha parecido preocupado a ratos; se lo he 
dicho, y lo ha echado a broma. ¿Qué es lo que 
me ocultan? Dímelo de una vez, que todo es pre- 
ferible a esta angustia. 

— ¡Jesús, criatura, no te pongas así!; no es para 
tanto. Todo ello se reduce a que alguien fué a casa 
de Javier con el cuento de lo de ustedes, y que la 
mamá y la hermana mayor... 

— ¿Se pusieron como unas furias contra mí? 

—No me ha dicho eso, sino que las ha encon- 
trado muy excitadas, y a las chicas llorosas; €l se 
manifestó muy enérgico, muy decidido a imponer 
su voluntad a la familia... Eso es todo. Yo le acon- 
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sejé que te lo contara inmediatamente; él se resis- 
tía, alegando que eres demasiado sensible e ibas a 
exagerar la importancia del asunto; insistí, dándole 
diversas razones, y creí haberle convencido; pero 
ahora veo que tenía razón al guardarte secreto... 
exageras demasiado. 

— ¿Te parece?, — preguntó Nelly con cierta iro- 
nía, dirigiéndose a la sala, donde su tía la llamaba 
nuevamente. 

Despidiéronse y salieron a la calle; por delante 
iban Alamos y su amada; detrás, doña Grimanesa y 
su hija, colgadas de los brazos del feliz hortera. 

Cuando se distanciaron un poco de ellos, pre- 
guntó Nelly con voz trémula: 

—«¿Por qué me has ocultado lo que ocurrió hoy 
en tu casa? 

Como primera respuesta, el joven, aprovechan- 
do que doblaban una esquina, besó tiernamente la 
rubia cabecita que se inclinaba pensativa; luego 
murmuró mimoso: 

—No hagas caso de esa tontería, nenita; es sólo 
resistencia aparatosa que desaparecerá porque yo lo 
quiero, y si no fuera así, ¿qué importa? ¿Podrá al- 
guien nada contra nosotrosr ¿Hay algo en el mun- 
do más grande que nuestro amor ? 

Llegaban ya a la casa, y se detuvieron en la 
puerta, esperando a sus acompañantes, cuyos pasos 
turbaban el silencio del barrio dormido. La noche 
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era tibia y serena; sobre el terciopelo azul del cielo 
parpadeaban innúmeras estrellas. Todo hablaba de 
paz y de reposo. Nelly, agitada por sombríos pre- 
sentimientos, pensó que aquella calma era fingida 
y que rugía a lo lejos sordamente la tempestad. 


VIII 


TRABAJO DE ZAPA 


La brusca partida de Javier trocó como por en- 
salmo la cólera aparatosa y bullanguera de su ma- 
dre en mutismo y zozobra. Durante la comida casi 
no despegó los labios, a pesar de los sarcasmos 
acerados de Victoria sobre su taciturnidad e inape- 
tencia. Eva y Catalina comían de prisa y en silen- 
cio, deseosas de levantarse de la mesa para comen- 
tar lo ocurrido. 

En esto, y con gran disgusto de Micaela, de- 
seosa de soledad y reposo, llegaron visitas: una 
señora de la casa vecina, con sus hijas, y algo más 
tarde Carlos Boatti, quien monopolizó el interés y 
las atenciones de la juventud femenina, inclusive 
Victoria. Naturalmente, el joven supo estar a la al- 
tura de las circunstancias, aunque demostrando su 
predilección por Kitty, que parloteaba y reía go- 
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zosa, completamente olvidada de sus lágrimas de 
pocas horas antes. Las otras dos hermanas también 
parecían haber perdido por completo el recuerdo 
del pasado disgusto; tal era la feliz despreocupación 
con que bromeaban. La madre las consideraba 
asombrada... ¿Era posible que un rato de frívolo 
coqueteo y charla insubstancial borrara en sus hijas 
las huellas de las intensas, recientes emociones? ¿No 
repercutía en sus cerebros, amenazadora y despia- 
dada, la frase cruel proferida por Javier al salir? 

¡ Ay, no! Lo único que en tales momentos ha- 
llaba eco en aquellas cabecitas bien peinadas eran 
la galantería alada, la frase chispeante, el chismeci- 
llo social, incisivo y malévolo. 

Felizmente los visitantes se retiraron temprano, 
y a las once y media ya la casa estaba en completo 
silencio. Micaela hubiera querido quedarse en el 
balcón de su cuarto, esperando el regreso de su 
hijo; pero tenía por compañera de dormitorio a 
Kitty, y para no inquietarla hubo de acostarse y 
permanecer Casi sin moverse, para no impedir a la 
niña conciliar el sueño. Cuando la sintió dormida, 
se sentó en la cama, con los nervios en tensión y 
el oído presto a percibir, entre los mil ruidos noc- 
turnos, el tan conocido de los pasos de Javier. De 
cuando en cuando, los de algún vecino retrasado 
sonaban en la bocacalle y continuaban paseo arriba, 
o, más raramente aún, doblaban la esquina; pero 
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se apagaban antes de llegar a la puerta de los 
Alamos, o seguían más allá, sin detenerse en ella. 
El reloj del comedor dió una campanada; ¿las doce 
y media, la una, la una y media? No podía preci- 
sarlo Micaela, perdida la noción del tiempo en la 
angustia de la espera. Acostumbrada estaba a que 
su hijo: se recogiera tarde; muchas veces, a altas. 
horas de la noche, le interrumpía el sueño el soni- 
do de la llave en la puerta de la calle, y volvía a 
dormirse, murmurando bonachonamente: —¡ Cómo 
trasnocha ese badulaque!— No era, pues, la tardan- 
za lo que la torturaba, sino el temor de que el joven, 
instigado por la cólera y el resentimiento, que lo 
hicieron salir violentamente de su casa, tomara al- 
guna resolución descabellada. ¿Quién aseguraba a la 
atormentada madre que su Javier no hubiera corri- 
do a contarle a Nelly lo que pasaba, y que, acon- 
sejado por ésta, no hubiera decidido marcharse in- 
mediatamente a la hacienda, hacer creer a la fami- 
lia que no se movería de allí en una temporadita, y 
mientras la adormecía con esta confianza, venirse 
ocultamente a la ciudad, a despachar los trámites 
para realizar de prisa y corriendo un casamiento 
que sería la ruina del pobre muchacho, sí, la ruina 
indudable? No porque la novia fuera mala, eso no; 
bien podía tener mayor belleza que Venus, y más 
virtudes que las que se veneran en los altares, y 
superar en talento y ciencia a... bueno, al sabio 
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más famoso; pero nada de eso impedía que, sí el 
consorcio se efectuaba, pudiera aplicarse aquello de: 
« Matrimonio santo; él sin capa y ella sin manto...» 
y ya sabemos lo que aprovechan las santidades en 
el mundo. 

No; Micaela sabría impedir tamaña locura, ha- 
ciéndole con ello un favor efectivo a la misma Ne- 
lly, que, bien miradas las cosas por el lado práctico 
y dejando a un lado candideces de enamoramientos, 
más perdía que ganaba al casarse. ¡Había de aban- 
donar sus lecciones, claro! ¿Qué marido consiente 
que su mujer trabaje? Y ¿qué le quedaba? Una ca- 
sucha de mala muerte, quizá cargada de hipotecas 
irredimibles, como lo estaban Los Pinares; un ma- 
rido renegando de serlo, al verla descuidada y mal 
vestida, y un regimiento de muchachos, a quienes 
llevar en brazos y limpiar los mocos todo el santo 
día. Crispábansele los nervios a Micaela al imaginar 
actor en esa tragicomedia de pobreza y vulgaridad 
a Javier, tan gallardo, tan galán, nacido para todos 
los refinamientos del bienestar y el lujo. Pero ella 
sabría evitarlo, sabría apartarle suavemente del sen- 
dero peligroso, sabría llevarle a puerto seguro delí- 
cadamente, sin que él se diese cuenta, poniendo en 
juego todas las artes sutiles y discretas tantas veces 
empleadas con éxito, y olvidadas, desgraciadamen- 
te, en un momento de exaltación, expiado cruel- 
mente con ese atroz suplicio de la espera inactiva, 
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que pesa sobre las mujeres como una maldición. 
La laxitud del largo aguardar la invadía, y dudando 
ya de distinguir, entre los mil rumores que llena- 
ban su cerebro fatigado, el de la llegada de su hijo, 
quedóse un rato transpuesta, sin descansar del todo, 
vigilante siempre el espíritu entre las vaguedades 
de la somnolencia. El chirrido de una puerta que se” 
abría sacóla de su ligero sopor; se incorporó en 
la cama, abriendo los ojos y redoblando la atención 
auditiva; por las rendijas del balcón se colaba un 
rayito de la pálida luz auroral; en la escalera sen- 
tíanse unos pasos cautelosos. — Él es. ¡ Gracias a 
Dios! — pensó la madre, tranquilizada, y se durmió 
al fin. : 

Realmente era Javier. Al separarse de Nelly 
tomó, con la mejor intención del mundo, el camino 
de su casa; mas la pícara casualidad le hizo encon- 
trarse con un automóvil, donde un amigo suyo 
acompañaba a dos conocidas de ambos; invitáronle 
los tres a subir, para ir juntos a cenar; negóse él 
flojamente, insistieron los otros hasta vencer su dé- 
bil resistencia, y accedió el joven a pasar en alegre 
compañía unas horas que fueron para su madre de 
cavilación e insomnio, y para su novia de agitados 
sueños en los que se veía separada de él a viva 
fuerza. 

A la mañana siguiente, después de las diez, en- 
traron las hermanitas a despertarle, llevándole el 
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desayuno, y platicó con ellas largamente sobre los 
sucesos de la víspera. Satisfecha su curiosidad y 
agotados los comentarios, las despidió para bañarse 
y vestirse. Estaba ya anudándose la corbata ante el 
espejo cuando entró su madre con una carta, en la 
que reconoció él inmediatamente la letra firme y 
alargada de Nelly. 

— Lee esa esquelita, — dijo con mucha dignidad 
la señora. — Si acaso la ha motivado alguna indis- 
creción, habrá sido tuya, porque yo no he tenido 
intención ni tiempo para cometerla. 

Ya solo, el joven leyó una y otra vez el satinado 
plieguecillo; decía en él la muchacha con respetuo- 
sa urbanidad, no del todo exenta de altanería, que 
sentía muchísimo verse imposibilitada de continuar 
sus lecciones en casa de la señora Alamos, a quien 
quedaba profundamente agradecida por la benevo- 
lencia que le había demostrado. 

Desagradó a Alamos la lacónica misiva. — Nelly 
ha procedido con precipitación, — pensaba. — Tra- 
tándose de mi madre, debió ser más considerada y 
menos orgullosa; sobre todo, no debió hacer nada 
sin consultar conmigo. Es verdad que sabía que 
hoy no nos veríamos; ella me cree en la hacienda 
desde muy temprano, pero mañana nos encontra- 
remos en el tennis, y aunque se enfade, le repro- 
charé francamente su conducta. ¡Vaya si lo haré! 

No lo hizo. Mirándolo con calma, encontró có- 
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modo el alejamiento definitivo de Nally, que evita- 
ba todo peligro de choque con su familia; y aun- 
que herido en su vanidad masculina por una reso- 
lución tomada sin su anuencia, prefiririó no hacer 
hincapié en el asunto, por no entrar en querellas, 
desagradables a la bondadosa indolencia de su ca- 
rácter, capaz sólo en contadas ocasiones de arran- * 
ques violentos y aparatosos, como las rabietas de 
los niños mal criados. 

Entretanto, Micaela maduraba sus planes y pre- 
paraba sus armas para una gran empresa en pro- 
yecto. Como primera medida, conferenció en reser- 
va con Victoria. | 

— Oye, —le dijo. — Tenemos que contestar por 
el vapor del lunes la carta de tu tía María. 

(Esta tía María era la hermana menor del di- 
funto coronel Alamos, aquella que asistió al matri- 
monio en representación de sus padres, y que, ca- 
sada pocos años después con un rico comerciante, 
no había vuelto a salir de Chiclayo, donde residía 
con su marido y sus dos hijas; la mayor, ya casada 
y madre, y la segunda, aún en estado de merecer). 

— ¡Hum!, —respondió Victoria, acentuando la 
habitual acritud de su gesto. — Ya me carga la tal 
tía María con su afán de endosarnos aquí a Maruja, 
pretextando la operacioncita en la garganta. ¡Ope- 
rarse! ¡Pasearse es lo que quiere! Dile que llame a 
otra puerta, 
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— No podemos decirle eso, hija, —contestó con 
mucha paciencia Micaela. — No nos conviene indis- 
ponernos con los parientes, y menos con los que, 
como María y su esposo, prestaron más de un ser- 
vicio desinteresado a tu padre. Ahora nos dejan 
comprender su deseo de que alojemos por algún 
tiempo a su hija, y debemos complacerlos. 

—Pero, ¿no conoces, mamá, los gastos y las 


molestias que causa siempre un hospedaje? Ni la 


casa ni la renta son lo bastante amplias para per- 
mitirlo. 

— Haremos un sacrificio, — decidió la madre. — 
Nos conviene, te digo que por todos conceptos nos 
conviene. Antes de ahora, los padres de Maruja 
nunca han sido sordos a nuestras llamadas; hay que 
evitar que lo sean en el porvenir. Además, tú co- 
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noces a Javier; en cuanto ve un palo con faldas se 


entusiasma; la presencia continua de una muchacha, 
que no debe ser fea, puede distraerlo de su afición 
caprichosa por esa Nelly de mis pecados. 

— ¡Bueno! Ya te imaginas a tu niño bonito 


manejando los millones del tío, porque tú creerás 


que tiene millones. 
— Bien sé que serán ciento cincuenta o doscien- 


tos mil soles a lo sumo; tampoco es una bicoca, 


habiendo solamente dos herederas; pero, en fin, yo 


no hablo nada de matrimonio, sino de un pasatiem- 
po que nos libre de un peligro serio. 


EIA 


VENCIDA IÓIL 


En la mesa, reunida con todos sus hijos, volvió 
a tratar Micaela del mismo tema. 

— Mañana le escribo a mi cuñada que puede 
mandarnos a Maruja cuando quiera. 

— Sí, sí; que venga la chica, — opinó Javier. 

— ¡ Claro !, —saltó Victoria. — A ti en nada te 
estorba. ¡Como no has de compartir tu cuarto con 
ella! 

—|¡Ya lo creo! ¿Qué diría la gente? Sin ese 
reparo, yo, abnegadamente, me sacrificaría. 

—No es sólo el alojamiento, —hijo, dijo Eva 
María. — Yo paso por eso, aunque ya me notificó 
mamá que debo ceder mi cómoda y mi mesa de 
noche; lo que me crispa los nervios es imaginarme 
las sonrisitas de los conocidos cuando nos encuen- 
tren con nuestra provinciana por esas calles. 

— Lo mismo me sucede a mí, —apoyó Kitty. — 
Te digo que ya la veo por Mercaderes, deteniéndose 
ante los escaparates, señalándolos con el dedo, ha- 
blando a toda voz y muy oronda con un sombrerete 
lleno de colorines, con sortijas encima de los guan- 
tes, y un traje de esas sedas tiesas y crujientes, 
restos del trouwsseau de su mamá. 

—Están ustedes hablando por ganas de hablar, 
—dijo la madre, un poco impacientada por las risas 
que acogieron la descripción de Kitty.—¿O es que 
no se acuerdan ya de Maruja? Sólo hace cinco años 
que salió del colegio de Belén, donde estuvo desde 
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muy niña, y ninguno de ustedes estaba por cierto 
en edad de olvidar cómo era entonces. Tampoco era 
ella una criaturita en estado de sufrir un cambio ra- 


dical en este espacio de tiempo. Bien tendría ya diez 
y siete años. 

—Lo menos diez y ocho... — intervino la primo- 
génita con su benevolencia característica. 

—+¿Diez y ocho? Más en mi abono. Gastaba 
mucho en vestirse y no le faltaba gusto. No era de 
una belleza deslumbradora... 

— Bastante simpática, sí, — interrumpió Javier. — 
¡Lástima que amenazaba engordar mucho! 

— ¡Cómo se habrá puesto allá !, — dijo Eva, pro- 
vocando nuevas risas de sus hermanos. 

— Gorda o flaca, — dijo Micaela, sonriendo tam- 
bién, —nuestro deber, al tenerla en casa, es agasa- 
jarla todo lo posible, pasearla, entretenerla... 

— Para que no sufra demasiado por la separación 
del novio. 

—No seas cándida, Eva, — dijo la otra chica. — 
No querría venir si tuviera novio allá. 

—Puede ser que lo tenga hace tiempo y ya 
le esté cansando, —replicó la muchacha con igual 
criterio. 

En activa correspondencia y preparativos de re- 
cepción iban pasando las Alamos el verano, que fué 
para Nelly delicioso, con las consabidas entrevistas 
semanales en casa de Garcés y las excursiones ma- 
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tinales alos balnearios, acompañada por Elvira unas 
veces, y otras por algana de sus primas, y además, 
naturalmente, por Javier. De la familia de éste se 
iba despreocupando; no había vuelto a ver a Micaela, 
pero sí, algunas veces, a las niñas; Victoria torcía 
el gesto en cuanto la veía; las otras la saludaban 
sonrientes, agitando las manos con movimiento cá- 
riñoso. Nelly sentía mucho no haber encontrado 
ocasión de hablar con ellas; pero lo hacía frecuen- 
temente con su hermano, y por cierto que no se 
quejaba del cambio. 

Con la entrada de Abril coincidieron las dificul- 
tades para las entrevistas: la familia Garcés se mar- 
chó por un par de meses a Huacachina, cuyas aguas 
habían prescrito los médicos al jefe de la casa. ¡ Cuán- 
to lo lamentaron los enamorados! ¡Adiós, dulces 
charlas en el rincón propicio de la sala amiga! 
¡ Adiós, alegres partidas de tennis, inolvidables ¿ve 
o'clock en el casino de Chorrillos! La única amiga 
íntima que podía llevar a Nelly a ese lugar era Elvira, 
por ser su hermano socio de él, y aunque Javier 
también lo era, no vivimos en los Estados Unidos 
para que una señorita se presente tan campante sin 
otra compañía que la de un caballero, llámese amigo 
o novio. Quedábales sólo aprovechar las postrimerías 
de la estación de baños, y hacíanlo muy contentos 
los días de trabajo llevando como chaperón a Gri- 
manesa, la más bondadosa y servicial de las primas; 
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pero en los días festivos empeñábanse en exhibirse 
con ellos Hortensia y el novio, ostentando todo 
el amaneramiento cursi que su gusto horteril le 
sugería. 

Por si era poco, un domingo, al tomar el tranvía 
para la Punta, las dos amarteladas parejas encon- 
tráronse con que en él los esperaban dos futuros 
cuñados de Hortensia, una polla de diez y ocho años 
y un pollo de veinte, luciendo tales atavíos domin- 
gueros, que era imposible mirarlos sin reirse... o sin 
llorar, que fué lo que por poco no hizo Nelly al 
encontrarse condenada a semejante compañía. 

Javier, que había permanecido silencioso durante 
todo el trayecto, sin tomarse el trabajo de disimular 
su mal humor, dijo a Nelly en voz baja, al llegar a 
la Punta: 

—£Si quieres nos quedaremos en el muelle, 
mientras ésos se bañan, para poder hablar libre- 
mente. 

Llegados al establecimiento de baños, despa- 
charon a los otros en busca de indumentaria náutica, 
y esquivando la charla de algunos conocidos, que 
los detenían, recorrieron toda la extensión del muelle 
en busca de un banco libre. Halláronle, y ya sen- 
tados en él, se miraron con tan cómica desolación, 
que acabaron por soltar la risa. 

— ¡Nos ha partido el señor Garcés con el antojo 
del viajecito!, — dijo Alamos. 
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—¿A quién se lo cuentas, hijo mío? Hemos 
quedado reducidos a tus visitas a casa, nunca muy 
repetidas... 

—¡Y de las que siempre salgo furioso! Tu tía 
y tus primas se imaginan que voy por ver sus lindas 
caras, se deshacen en melosidades para atenderme 
y no me dejan un segundo a solas contigo... ¿Para 
qué voy a ir con más frecuencia? Preferible es que 
nos veamos en la calle; eso sí, sin estos compañeros. 
A la consabida parejita de novios cursis ya me ha- 
bía resignado; pero por los attachés de hoy, flor y 
nata de la más genuina hkuacha feria (1), no paso 
de ningún modo. Créeme que cuando los encontré 
esperándonos en el carro, no me faltó nada para 
tirarlos por la ventanilla. ¡Lucidos estamos! 

— ¡Vaya si lo estamos! Nos vemos pocas veces, 
y cuando al fin lo logramos, sólo sabes quejarte de 
las continuas dificultades, en un tono como si me 
creyeras a mí culpable de ellas y no su primera 
víctima. 

—Perdona, chiquilla, si no puedo disimular 
mejor mi disgusto; si no estuviera tan enamorado, 
sobrellevaría más filosóficamente la situación; pero 
¡me hacen tanta falta los buenos ratos pasados, 
nuestras tardecitas del Casino! 

— ¡Quién nos diera volver a ellas, Javier! 


(1) Clase social pobre y presuntuosa, caracterizada por su mal 
gusto ingénito. 
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—Pues mira, no es tan difícil: podrías acompa- 
ñarte con Kitty. 

— ¿Crees que se prestase a ello? 

— Así, de bobilis bóbilis, probablemente no; pero 
como ella sabe que Boatti es habitué al Casino, no 
sería difícil arreglar la combinación. 

Nelly quedó un rato silenciosa, sin saber qué 
forma dar a su respuesta que no fuera un reproche 
demasiado severo para Javier. 

—No me parece bien, — dijo al fin resuelta- 
mente. — Si se tratara de alguno que mereciera fe, 
nada de censurable tendría que lo protegieses con 
tu hermana; pero Boatti es un picaflor de la peor 
especie, de la de los jactanciosos. Me han contado 
de él cosas... Quizás tú las ignores; ve, bastaría que 
la mitad de ellas fueran ciertas para procurar ale- 
jarlo de Kitty. 

— Las malas lenguas exageran mucho, — re- 
plicó secamente el joven. — Demos de lado a este 
asunto. 

Guardaron silencio, sintiendo crecer el malestar 
que pesaba sobre ellos. Al cabo de un rato habló 
Alamos, aparentando despreocupación: 

— Dentro de pocos días llega nuestra huésped, 
la prima de quien te hablé. Iremos al Callao mis 
hermanas y yo para recibirla. 

—¿Es bonita? 

— ¡Psch! Cuando dejé de verla era una pollita 
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con el atractivo de los pocos años. Ahora no sé 
cómo estará. 

— ¿Por cuánto tiempo viene a tu casa? 

—No sé; no lo ha indicado ni a nosotros nos 
toca preguntárselo. 

— ¡Ya lo creo!, —respondió Nelly, volviendo a 
quedar silenciosa. 

Alamos, atribuyendo, con explicable vanidad, 
ese mutismo a un incipiente sentimiento de celos, 
dijo afectuosamente: 

— ¿Espero que no te inquiete la estadía de una 
muchacha en mi casa? 

Nelly le miró con cierto asombro. Su viva fe 
amorosa no concebía dudas ni vacilaciones, e inca- 
paz por su rectitud e inexperiencia de fingirlas por 
cálculo o de aparentar suspicacias celosas, tan hala- 
giieñas para la facultad masculina, contestó ingenua- 
mente: 

—No se me había ocurrido; como yo sólo tengo 
ojos para verte, creo que a ti te pasa otro tanto. 

— Y crees bien, —replicó el joven, sonriendo 
con cierta condescendencia de la inocencia de su 
novia. 

La pobrecilla se imaginaba que la medida sen- 
timental es la misma para los dos sexos; él la creía 
más avisada. Cierto es que no se le pasaba por las 
mientes galantear a Maruja ni a nadie, estaba dema- 
siado enamorado para hacerlo; pero tal alarde de 
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confianza absoluta demostraba excesivo candor... o 
demasiado absolutismo dominador. 

Por cualquier lado que se la mirara, ¡buena ha- 
bía estado la mañanita! Y todavía quedaba el deli- 
cioso epílogo, el regreso a Lima, lado por lado de 
aquellos tipos infectos. ¡Qué se le iba a hacer! Un 
buen ánimo y en marcha... ¡A salir pronto de eso! 

— ¿Vamos, Nelly? 


E 


IX 


A DOS ASES 


La familia Alamos estaba entusiasmadísima con 
Maruja. Desde que la divisaron en la cubierta del 
vapor, tan correcta en la sobria elegancia de su 
vestido de viaje, las niñas sintieron desaparecer los 
temores que les inspiraba la idea de una prima enco- 
gida y mal trajeada. Conforme fueron conociendo 
que era tan alegre, tan parlanchina, tan aficionada al 
paseo y al galanteo como ellas mismas, no cesaban 
de repetir: «¡Es un encanto! ¡Es una simpatía! », 
y las demás frases de exaltado encomio que su 
novelería dedicara a Nelly cuando la conocieron. 

La conquista de Victoria también fué pronta y 
completa. La vanidad pueril, nota predominante de 
su carácter borroso y frívolo, encontrábase viva- 
mente satisfecha con las atenciones que se apresu- 
raron a dispensar a Maruja las familias oriundas del 
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Norte que por sus antecedentes y fortuna ocupa- 
ban alto rango en Lima. Visitas, fiestas íntimas, 
manifestaciones de afecto antiguo; diríase que tales 
finezas eran exclusivamente para Victoria, según lo 
que se esponjaba con ellas. 

En cuanto a Micaela, resuelta de antemano a 
querer locamente a su sobrina, de más está decir 
que no se cansaba de verter pródigamente sobre 
ella todo el tesoro de sus mimos almibarados y de 
ponderar las gracias de la niña a todo el que cogía 
a tiro. Su oyente más buscado era Javier. 

— ¡Qué criatura!, —le decía con voz emocio- 
nada. —¡Si es la alegría de la casa! Todo el día 
cantando, riendo, saltando de aquí para allá; tiene 
la inocencia y la placidez constante de una chiquilla 
de cuatro años. ¡ Y tan delicada en todo, tan con- 
forme, tan cuidadosa de no molestar! Hoy me la 
encontré leyendo con mucha atención un programa 
del teatro. «¿Piensas ir esta noche?, —le pregunté. 
— No, — me contestó, poniendo la carita triste; — ir 
a esos sitios no es fácil, porque se necesita com- 
pañía masculina. —Pero, tonta, ¿y Javier?— No, no, 
tiíta, —me dijo muy apurada. — ¿Cómo voy aimpor- 
tunarlo a cada rato? ¡Sería demasiado majadería! » 

—¡Qué disparate! Tendría mucho gusto en 
llevarla con una de mis hermanas. 

—HEso mismo le dije yo; pero ella, que no, que 
no, y que no le gusta fastidiar. ¿Sabes? He notado 
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que te tiene así como cierta vergiúenza, cierto res- 
peto. 

—¿Y por dónde anda ahora?, —preguntó el 
joven, aparentando no dar importancia a la obser- 
vación de su madre. 

— Salió con Victoria a hacer unas visitas; ha 
estrenado una tozlette de exquisito gusto, como todas 
las suyas. ¡Te digo que iba lindísima ! 

Javier no protestó del calificativo por no aparecer 
ante su madre como reo de lesa galantería. ¡Lindí- 
ma! Entonces, ¿qué epíteto merecía su Nelly, a 
quien él había visto salir del mar, con los cabellos 
desrizados y pegados a la cara por la caricia brusca . 
de una ola, mal envuelta en la capa de baño, y 
sin perder nada de su delicado colorido ni del lim- 
pio fulgor de sus pupilas? ¡Que Maruja no gastara 
tanto en corsetera, modista y sombrerera, y dedi- 
cara menos tiempo al tocador, y veríamos! No es 
que a él le pareciera fea, no; lejos de eso, la encon- 
traba muy agradable y aplaudía su instinto seguro 
para hacer resaltar sus atractivos y aun sacar partido 
de sus defectos, como lo probaba con aquel modo 
de arreglarse el pelo, que, recortado por la frente y 
encuadrándole las mejillas como una melena de paje, 
afinaba su cara, algo ancha en los pómulos, y daba 
cierta gracia picante de granuja a sus ojos vivos y 
brillantes, a su naricilla remangada y a su boca no 
muy Chica, roja y reidora. Porque reía continua- 
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mente y por cualquier motivo; cuando hablaba, se 
interrumpía a cada rato con carcajadas argentinas 
de chiquilla feliz y despreocupada. En realidad, como 
a una niña considerábala Javier por su sencillez de 
espíritu y su franca alegría, y se dejaba arrastrar 
sin resistencia por el encanto trivial de su prima, 
seguro de que no ofendía con ello el sentimiento 
profundo y grave que Nelly le inspiraba. 

Cuando no había paseo en perspectiva ni tenía 
Javier esperanzas de ver a su prometida, las sobre- 
mesas eran largas y amenas. Micaela salía del come- 
dor con cualquier pretexto, para no coartar las 
expansiones juveniles. 

— Oye, — preguntó en una de esas ocasiones 
Javier a Maruja: — ¿cuándo te operas la garganta? 

— Probablemente nunca. Me examinó el espe- 
cialista y poco le faltó para preguntarme: «¿Y usted 
a qué ha venido?» Por el buen parecer, me dió una 
recetita para cuando sintiera alguna molestia y me 
despidió asegurándome que estoy perfectamente. 
Casi le: contesté que ya lo sabía. No me mires con 
esos ojos asombrados, como quien: piensa: « Enton- 
ces, ¿a qué te nos has descolgado aquí? » 

— ¡ Chica, por Dios, cómo voy a pensar tal cosa! 

— En la cara te lo conozco. Te haré la historia: 
estaba yo, hacía tiempo, loca por venir a Lima. ¡Es 
tan fácil! Pero a mis señores papás no se les puede 
hablar de separarse de este dije. En esto me dieron 
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unas anginitas providenciales y aproveché la ocasión 
para ponerme muy nerviosa y muy preocupada con 
el temor de tener alguna afección a la garganta, a 
la nariz o a los oídos, de esas que pueden hacerse 
muy graves si no se ejecuta a tiempo una ligera 
operación. ¡A cuántas de mis amigas de Lima se la 
habían hecho! Naturalmente, yo aseguraba que, para 
cuestión de cirugía, tenían que mandarme a Lima, 
ya que a Europa era más difícil. Tratándose de mi 
salud, ¡de qué no se habría de convencer mi mamá! 
Convenció a papá a su vez, escribió a la tía, se arre- 
gló el viaje y aquí estoy. 

—HCon tanto placer de nosotros como aflicción 
del pobre novio abandonado. 

— ¡Cómo se conoce que ignoras lo que es la 
vida en las ciudades provincianas; no sólo en la 
mía, en casi todas! ¡Novio! Por ahí escasea mucho 
ese género. Mira, la juventud masculina se divide 
así: unos, que se vienen a estudiar a la Universidad, 
pasan como un meteoro por la tierruca en la época 
de vacaciones, terminan la carrera y se quedan aquí 
ejerciéndola; y los otros, a los que no les tira el 
estudio, se dedican a trabajar al lado de sus padres 
y éstos los casan por la posta para que no se pierdan. 

— ¿Y lo consiguen? 

—¡Hombre, qué pregunta tan inconveniente! 
¡Claro! Pero, en cambio, con esa vida burguesa y 
estrecha se aboban y envejecen prematuramente. Sin 
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ir más lejos, mi cuñado: tiene tres años largos de 
casado y sólo veinticuatro de edad, y si se pusiera 
al lado tuyo parecería tu padre; es verdad que tu 
tienes un tipo muy juvenil. No faltan tampoco algu- 
nos jóvenes de buena familia y en disponibilidad ; 
pero tan incultos y tan aficionados a frecuentar rela- 
ciones nada distinguidas, que no pueden tratar con 
señoritas. Ahora imagínate lo que será la vida de 
las muchachas, que por cierto merecen mejor suerte, 
elegantes, perfectamente educadas... 

— Por la muestra me las imagino y se me hace 
la boca agua; pero en la pintura de mis congéneres 
creo que recargas mucho la nota negra. ¿No hay, 
por casualidad siquiera, algunos solteros formales... 
como yo? 

— Solteros formales, por excepción, alguno; 
como tú, no. Por ejemplo, un hermano de mi cuña- 
do es un modelo; se dedicó a la agricultura desde 
muy temprano y con su solo esfuerzo ha reunido 
una regular fortuna. Allá todos los padres de fami- 
lia cuentan la historia con lujo de pormenores y se 
la ponen de ejemplo a sus vástagos. Bueno, púes 
este espejo de virtudes me conoció y... 

— ¿Flechado? 

— Así se lo contó a su hermano; a mí no. Mi 
cuñado, cumpliendo los deberes fraternales, nos in- 
vitó a los dos a almorzar en su casa. El joven en 
cuestión se presentó con ropa flamante, hecha ex- 
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presamente en Lima, que no quiero decirte cómo 
le caía. Yo, aconsejada juiciosamente por mi fami- 
lia y por mi aburrimiento, me había propuesto ser 
indulgente y afable, y desprecié detalles de indu- 
mentaria. Durante el almuerzo no se mostró muy 
locuaz ni muy ameno, pero yo, firme en mis bue- 
nos propósitos, lo atribuía a la natural emoción.. 
Después fuimos a tomar el café al jardín, y al cabo 
de un rato, como quien no quiere la cosa, nos de- 
jaron solos. Hijo, se nos hubiera creído dos frailes 
cartujos: ¡ qué silencio! Al fin, yo, por entrar en 
materia, dije señalando al cielo y con un tonito ro- 
mántico de partir los corazones: «Vea usted qué 
nubes tan sombrías. » El galán se levantó con ese 
andar vacilante, propio de los que están mucho a 
caballo, se puso a mirar largo rato hacia arriba y, 
con tono concluyente, exclamó: «¡Bueno para los 
arrozales! De seguro que está lloviendo en Chon- 
goyape. » Chongoyape es el lugar donde tiene su 
hacienda. Naturalmente, a Chongoyape lo mandé. 

Acogió su oyente el relato con risas y algazara. 
Maruja prosiguió : | 

— Con tan gran acopio de datos te habré con- 
vencido de que no he dejado tal novio nostálgico, 
idea, ciertamente, muy lógica en ti, por aquello de: 
Cree el ladrón que todos son de su condición. 

-—¿Quién te ha dicho eso!,—preguntó Javier 
con involuntaria gravedad. 
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—La voz pública, primero, y después, éstos. — 
Maruja señaló graciosamente sus ojuelos parleros.— 
Estos, que te vieron ayer, ya casi de noche, en la 
puerta de una casa de Santa Teresa, despidiéndote 
de una señora y de una niña. Desgraciadamente, el 
coche me llevaba muy de prisa y ya empezaba a 
obscurecer, de modo que apenas pude verla; pero 
ya la conoceré perfectamente cuando sea mi prima. 

— Adelantas demasiado tus juicios. Á esa seño- 
rita (ya te habrán contado quién es) la conocí aquí 
mismo, en mi casa; tengo gran aprecio por ella, 
somos muy amigos... y nada más. 

—-Sí, sí, —respondió la muchacha, riéndose más 
que nunca. — Muchas veces he oído esa misma ex- 
plicación de la amistad, y siempre he pensado... o 
he dicho, según los casos: ¡Señor, tengo cara de 
tonta para que se imaginen que voy a comulgar 
con tamaña rueda de molino? 

—Pues, en este caso, no es sino la verdad, — 
contestó Alamos con cierta sequedad. 

—Ya. Basta ver lo serio que te has puesto re- 
pentinamente. 

Muchas otras veces volvió Maruja al mismo tema, 
sazonándolo con donosas burlas sobre el malestar 
visible que sus bromas causaban al primo, quien, 
cuando no lograba escurrirse por el terreno florido 
de los galanteos, persistía en sus negativas para 
luego arrepentirse de ellas. 
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—¿Por qué no soy franco con esta chica, va- 
mos a ver?,—se decía disgustado.— ¡Si hasta po- 
dría convenirnos! Y por más propósitos que hago 
de espontanearme en cuanto ella vuelva a la carga, 
llegado el momento me desanimo, no sé por qué, 
pues aunque yo estuviera libre, no se me ocurriría 
enamorarla: no es mi tipo. Eso sí, para charlar con 
ella las horas muertas y decirle tonterías más o 
menos audaces, y para que se ría de ellas y las con- 
teste con mucha sal, no hay otra. Sería una estupi- 
dez, ya que por urbanidad tengo que estar con ella 
- a cada rato, desperdiciar la ocasión de pasarla agra- 
dablemente, inocentemente a la par, puesto que no 
soy capaz de otras intenciones, ni con ella las cosas 
pueden tener trascendencia. ¡Es una chiquilla! En 
prueba de ello, no tendré el menor escrúpulo en 
contárselo todo a Nelly esta noche, que la veo en 
su casa. ¡ Ay, en su casal ¡Qué le vamos a hacer! 
¡Séame la parentela ligera ! 

No llegó a hablarle del asunto a Nelly, ni tam- 
poco ella, a pesar de las toses y guiñadas significa- 
tivas de su tía, le dijo lo que ésta le repetía conti- 
nuamente y en todos los tonos. Ya llevaban loca 
las parientas a la pobre muchacha con sus consejos 
llenos de sentido práctico, que el romanticismo 
amoroso y la delicadeza exquisita de Nelly la im- 
posibilitaban de seguir, pero que estaba obligada a 
escuchar pacientemente, pues, privada del auxilio 
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de Elvira, por la ausencia, y del de las Alvarez por 
prohibición de la madre, que, chapada a la antigua 
y cuidadosísima del buen nombre de las niñas, mi- 
raba con malos ojos los noviazgos no consagrados 
por la petición oficial, no contaba en sus amores 
con otras protectoras que las García de Paredes. 
Estas, inconscientemente, abusaban de la situa- 
ción, mareando a Nelly con la monserga repetida a 
coro: , 

—Niña, fíjate en lo que haces; estás perdiendo 
el tiempo lastimosamente; hace ya como diez me- 
ses que no vives sino para este joven; todo el 
mundo se ha enterado, te has indispuesto con su 
familia, la gente lo sabe y lo comenta; te compro- 
metes más cada día... y entretanto él, ¿qué? Mucho 
jarabe de pico, y gracias. No es esto dudar de que 
él sea muy caballero y te quiera mucho, aunque no 
dé señales de formalizar el noviazgo ni de forjar 
proyectos para el porvenir. Hijita, en estas cosas 
las mujeres son siempre las que pierden; los pocos 
años se hacen muchos sin sentir, el tiempo vuela y 
puede traer muchas mudanzas. Los hombres, aun- 
que parezcan muy interesados por una, necesitan 
siempre que los apuren, que los estimulen; estás 
en la ocasión propicia para hacerlo. Mírate en el es- 
pejo de Hortensia; ella supo ver las cosas en su 
oportunidad y seguir los consejos de la experiencia. 
¡Ya ves qué bien le ha resultado | 
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En efecto, se aproximaba ya para Hortensia la 
época soñada de oirse llamar señora. El futuro es- 
poso, con su innato e irremediable mal gusto, ha- 
bía escogido como fecha de la ceremonia nupcial la 
del 28 de Julio, aniversario de la independencia pa- 
tria; y en esos días, los primeros de Junio, andaba 
en grandes ajetreos con la compra de muebles y la 
elección de domicilio. 

Una tarde, al llegar Nelly a su casa, de regreso 
de una lección, le dijo Hortensia: 

—¿Sabes? Hemos visto una casa acabadita de 
construir en la avenida de la Magdalena, el depar- 
tamento alto de la izquierda nos convendría muchí- 
simo; pero ni mi novio ni yo nos decidimos a to- 
marlo sin conocer tu opinión. Confiamos mucho en 
tu buen gusto, así es que si puedes acompañarnos 
hoy a las seis... 

— Ya lo creo. Con el mayor placer, — respon- 
dió la niña, pensando al mismo tiempo que, si en 
la mañana le hubieran hecho esta petición, habría 
podido avisarle a Javier para que fuera de la partida. 

— ¡Hum!, —rezongaba en tanto doña Grimane- 
sa. —¡ Vaya con la moda de vivir por donde Cristo 
dió las tres voces! Avenida Piérola, avenida de la 
Magdalena, avenida del Sol, todo se vuelven aveni- 
das ahora. A mí denme mis antiguas calles en el 
cogollito de la ciudad: Gremios, la Virreina, Plate- 
ros de San Pedro, el Quemado... 
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— Sí, — interrumpió su hija, —y que te den 
también rentas para pagarte el gusto de habitar por 
allí. 

— Hay barrios modestos sin ser apartados: Al- 
bahaquitas, las Nazarenas, las Cruces... ¡Uf, tantos! 
Pero no, señor, eso ya no se usa, sino irse al fin 
del mundo para tener que gastar en tranvías y co- 
ches más de lo que se economiza en el alquiler. En 
fin, allá ustedes: Aúja sabe lo que cose y dedal lo 
que arrempuja, como decía la negra vieja que me 
crió. 

A pesar de la antipatía de la señora por la pre- 
sunta morada de su hija, ésta y su novio, con el 
gentil drbiter elegantidrum, fueron a visitarla a la 
hora convenida. Cuando llegaron, la obscuridad, que 
ya se iniciaba en las calles, era completa en las ha- 
bitaciones. Hortensia, con aires de ama de casa, 
hizo girar la llave de la luz para comenzar la ins- 
pección. Nelly llenó concienzudamente su cometido, 
examinando los cuartos uno a uno; apreciando, con 
mirada de arquitecto, la altura de los techos y la 
colocación de las ventanas, detallando minuciosa- 
mente las comodidades interiores y emitiendo, por 
último, un fallo entusiastamente aprobatorio, no sin 
decirse con cierta tristeza: «¡Cuándo nos ocupare- 
mos nosotros del nidito!» Luego salió sola al bal- 
cón. 

La noche había cerrado por completo. Los altos 
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focos del alumbrado público aclaraban a trechos la 
amplia y callada alameda, dejando grandes trozos 
en la sombra; de vez en vez pasaba veloz la mancha 
luminosa de un tranvía; las vocecitas límpidas de 
unas pequeñinas que jugaban a la puerta de su casa, 
ponían una nota de dulce regocijo en la melancolía 
de la noche; al poco rato entraron, llamadas por 
una voz femenina, y todo quedó en silencio. 

Después oyó Nelly el rodar lejano de un coche, 
por el lado de la Magdalena; por hacer algo, miró 
en esa dirección, y su vista perspicaz no tardó en 
descubrir los puntitos rojizos de los faroles y la 
forma del carruaje, que se iba precisando gradual- 
mente. 

—Parece el faetón de Carlitos Boatti, — pensó 
la niña. — Cuando pase junto a esa luz, me conven- 
ceré; sí, es el mismo, y él lo guía. ¿Quién viene a 
su lado? ¡Hola! .¡my /ttle Kitty ! ¡Cómo progresan! 
En la banqueta de atrás hay otra parejita. ¡Cual- 
quiera los conoce, si él va con la cara escondida 
bajo las alas del sombrero de ella! Deben ser Ro- 
salía y el marino, aprovechándose de la soledad del 
camino, aunque no es tanta como a ellos les pare- 
ce. Si no tuerce el carruaje por esa esquina, he de 
satisfacer mi curiosidad. Continúa derecho; viene 
hacia aquí... ¡Virgen Santa! ¡Si es Javier! ¡Javier 
con su prima!... 


Maquinalmente, la pobre niña se frotó los ojos 
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y movió la cabeza como para ahuyentar una visión 
de pesadilla. Pasó el vehículo ante el balcón, y la 
cruda claridad del foco eléctrico le mostró, cruel y 
distintamente, el brazo de Alamos apoyado en la 
barandilla posterior del faetón y rodeando la cintu- 
ra de Maruja, lánguidamente reclinada en él. 

Nelly, aferrada al barandal, el busto echado 
fuera del balcón, seguía con trágica mirada el coche 
que se alejaba rápido. Había desaparecido largo rato 
hacía y ella continuaba en la misma actitud, como 
si siguiera viendo lo que ya no podría dejar de ver, 
lo que ningún poder humano lograría que sus ojos 
no hubieran visto. Írguióse al cabo penosamente, 
paseó sus pupilas, dilatadas en las sombras de las 
ojeras súbitamente agrandadas y hundidas, por la 
avenida, muda y desierta; se sintió sola, irremedia- 
blemente sola bajo el cielo negro y vacío, y, como 
el gemido de una niña abandonada, subió a sus la- 
bios en un sollozo el llamamiento desesperado, la 
queja suprema de todas las desolaciones: «¡Mamá!» 


Para Plorencia. 


Lima, 10 de Noviembre de 1913. 


«Para Florencia, — así me decía nuestra pobre- 
cita Nelly cuando yo, temerosa de que se fatigase, le 
preguntaba : — ¿Qué tanto escribes, niña? — Es para 
Florencia, — me contestaba con su pálida sonrisa de 
los últimos tiempos. —Para Florencia o para el fuego; 
pero si alguien llega a leerlos, sólo debe ser ella. 

» Cumpliendo su deseo, te envío hoy, por seguro 
conducto, los papeles que te destinaba. He agregado 
a ellos el que te escribía cuando un golpe de tos, 
seguido de una incontenible hemorragia (¡cuánta 
sangre, Dios mío, en ese infeliz cuerpo!), la dejó 
sin vida entre mis brazos. Solas estábamos las dos 
en la tristeza de un pobre lugarejo de la sierra, y 
de tal modo me habían apegado a ella el aislamiento 
y la pena, que creí que era una hija la que se 
me moría. 
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» No tengo ánimos para trasladar tantas amar- 
guras a esta carta. Si algún día regresas, ¡cómo me 
consolará hablar contigo, que tanto la quisiste, de 
ella, que tanto te quiso! Enseña a tus hijos a recor- 
darla en sus oraciones inocentes y tú no olvides a 
tu vieja amiga: Grímanesa García de Paredes.» 


29 de Funto. Cuando te conté, Florencia mía, 
la traición de Javier, mi acerbo desencanto y la 
carta brevísima en que, sin un reproche, le devolvía 
su libertad, exigiéndole en cambio sólo olvido y paz, 
te aseguraba que esa larguísima epístola era, a la 
vez, resumen y punto final de mi triste novela amo- 
rosa, y que no volvería a ocuparme de ella. Sin 
embargo, como sólo contigo puedo hablar con ente- 
ro abandono y tengo tanta, tanta necesidad de 
expansión, quebranto hoy ese propósito, pero sólo 
a medias, para satisfacer en algo a mi orgullo, a ese 
orgullo que tanto me enrostran ahora y que me hizo 
prometerte y prometerme silencio y prescindencia, 
cuando, por mucho que me avergúence el confe- 
sarlo, no puedo callar ni prescindir. El medio que 
he hallado para transigir con las dos fuerzas Opues- 
tas que en mi batallan, el amor y el orgullo, es pue- 
ril, muy pueril, y, quizás por eso, consolador. 

Te escribo, pero no te envío las cartas aún; 
quizás no te las mande nunca; quizás algún día las 
leeremos juntas y lloraremos sobre ellas... o nos 
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reiremos, según que la mueca que la vida haya 
dejado en nuestros labios cansados sea de tristeza 
o de burla. ¡ Quién sabe! 

He sufrido un trastorno tan grande en mi vida, 
en mis creencias, en mis sentimientos, en todo mi 
ser, que ya nada me parece imposible ni inaudito. 
Vendrían a contarme el hecho más ilógico y absur- 
do y lo creería; me referirían el caso más sencillo 
y natural y lo pondría en duda. Nada es como era, 
como yo pensaba; todo está alterado e invertido; 
la existencia es un perpetuo engaño y un error con- 
tinuo; no hay otra manera de pasarla regularmente 
que la indiferencia absoluta; y aun así, chi lo sa! 
Esta frase italiana me martillea continuamente el 
cerebro y su ambigiiedad misteriosa es el fiel reflejo 
de mi espíritu. Las cosas vulgares y las elevadas, 
las materiales y las abstractas, me inspiran el mis. 
mo comentario: chi lo sa! Por ahora sólo sé que 
me alivia y me complace escribir estas líneas inco- 
herentes y confusas. ¿Llegarán a verlas tus ojos? 
Chi lo sa!... 

Entretanto, el mucho divagar me ha dado sueño. 
¿Lo ves? Duermo, como, hablo, me visto, me peino, 
exactamente como antes, como si nada me hubiese 
sucedido. ¿Es que no estaba enamorada de Javier, 
ciega, locamente, concentrando en él mis ilusiones, 
mis anhelos, mi orgullo, mi alma entera? Ckz lo 
sa!... ¡Ay! ¡Yo sí lo sél | 
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Funio, 30. Es admirable la multiplicidad, la 
riqueza y la percepción exquisita de nuestras facul- 
tades para no perder uno solo de los leves matices, 
ninguna de las infinitas gradaciones del sufrimiento. 
Cuando hemos recibido uno de esos duros golpes 
que aturden y anonadan, creemos, en nuestra sed 
de esperanza y consuelo, que esa misma rudeza nos 
insensibilizará para dolorcillos de menor cuantía. ¡Ni 
siquiera eso! Abierta y sangrando la honda herida 
de la puñalada trapera, no nos pasa inadvertido el 
escozor de los arañazos. ¡ Y cuántos de estos rasgu- 
ños envenenados recibe tu pobre Nelly! Compasio- 
nes humillantes, curiosidades indiscretas, conside- 
raciones sobre la vanidad juvenil que cree no nece- 
sitar las lecciones de la experiencia, aspavientos 
sobre el tupido velo con que el amor y la inocencia 
ocultan lo que los ojos indiferentes ven con claridad 
meridiana, nada se me escatima; cada amiga, cada 
persona que se me acerca, vierte su gotita de almi- 
barada ponzoña en este cáliz siempre colmado. 
Quizás soy injusta y exagerada al medir a todas con 
la misma vara; quizás en alguna la intención es bue- 
na y sincero el deseo de curar la llaga, pero carece 
de finura en el tacto y sólo logra enconarla, y obli- 
gada a fingir o a lastimar por el celo inoportuno 
de las unas o la malévola impertinencia de las otras, 
me voy volviendo falsa y agria. 

Sin embargo, hoy he tenido un momento de 
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alivio y de franqueza. Vino a verme Elvira Garcés, 
que, desde antes de llegar a Lima, sabía ya la his- 
toria con todos los detalles ciertos y falsos que co- 
rren en boca de la gente. Estaba yo sola cuando 
ella entró, y, te lo confieso, mi primera impresión 
fué de disgusto al pensar que debía representar una 
nueva escena de la ingrata comedia; pero mis ojos 
secos y hostiles vieron brillar en los suyos tan sin- 
ceras lágrimas, que, sorprendida y emocionada por 
tan rica y generosa sensibilidad, dejé a mi orgullosa 
reserva deshacerse en llanto refrigerador. Después 
hablamos, hablamos mucho. Nuestra conversación 
me causó nueva sorpresa. Elvira no condena inape- 
lablemente a Javier. 

— ¿Sabes tú, —me dice con aires de persona 
experimentada, —lo que es para un hombre vivir 
a pan y manteles con una muchacha coqueta? Mi 
hermano me ha contadado ahora muchas cosas que 
antes me callaba, observadas por él unas y narradas 
por Alamos otras, y puedo asegurarte que la prima 
se le metía al pobre muchacho por los ojos, secun- 
dada con alma y vida por las arpías de doña Micaela 
y Victoria, y también algo, inconscientemente o no, 
por las chicas noveleras. 

— Acepto por un momento que hayan sido así 
las cosas, —le contesté. — Con todo, a esa mucha- 
cha, por coqueta que la supongamos, hemos de 
concederle siquiera que es una señorita como nos- 
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otras, es decir, que puede reir, conversar y Jlirtear 
con mucha desenvoltura, pero sólo hasta cierto 
punto; para llegar a lo que yo he visto es preciso 
que él haya logrado inspirarle mucha fe, pues... a 
una... manifestación tan... tan significativa, no se 
presta una mujer de nuestra condición por puro 
pasatiempo. 

— Hay de todo,—replicó Elvirita, con tanta 
formalidad que no pude menos de reirme. Ella, sin 
hacerme caso, volvió con ardor a la defensa. 

—¿Nadie te ha hablado de la conducta de él 
desde entonces? Se metió en la hacienda, y no vol- 
verá a su casa mientras siga en ella Maruja. Dice 
que sólo vive para que le perdones. ¡Le ha escrito 
a Pepe unas cartas!... ¿Quieres verlas? 

—No, — grité espantada, levantándome de un 
salto. — No quiero ver nada, no quiero saber nada; 
sólo quiero que me dejen en paz, que no me marti- 
ricen. Basta de luchas, de inquietudes, de esperanzas 
mentirosas. El olvido, el olvido es lo único que 
deseo. 

Sí, Florencia de mi alma; olvidar, dormir, morir. 
No tengo fuerzas para creer ni para desear. ¿A qué 
volver al combate si de antemano estoy vencida? 


Fulio, 4. He pasado varios días sin tomar la 
pluma para hacerte mis tristes confidencias, porque 
me he sentido tan cansada, Florencia querida, que 


VENCIDA 189 


aun de ese pequeño esfuerzo me he encontrado 
incapaz. | 

_No sabe Elvira el daño que inocentemente me 
hace. Ya estaba yo aprendiendo a vivir en un desierto 
moral, sin oasis, pero sin tempestades; y ella, con 
el cándido optimismo de quien desconoce el dolor, 
se empeña en mostrarme espejismos engañosos de 
felicidad. No comprende que no puedo tener fe, 
que aunque quisiera tenerla no lo lograría, porque 
la fe no depende de la voluntad. 

Hoy me llevó a su casa, y entre Pepe y ella se 
propusieron convencerme, buscando atenuantes a la 
traición de Javier, obligándome a leer unas cartas 
en que le entona a su amigo el mea culpa, y sacando 
a relucir, como último argumento, el regreso de mi 
rival a su tierra. 

— ¡Velas y buen viento!, —fué toda mi res- 
puesta. Acabaron por enojarse conmigo, por mote- 
jarme de rencorosa, de seca, de fría y no sé cuántas 
lindezas más. Yo les dejaba hablar sin ganas de 
defenderme, importándome poco que atribuyeran a 
orgullo lo que es sólo enervamiento e impotencia 
para expresar lo que pasa en mí. No son mi amor 
burlado y mi dignidad ofendida los que me impo- 
nen esta conducta, no; el amor perdona siempre y 
la dignidad no se degrada por ello... No es tampoco 
que mi cariño haya desaparecido, como los fantas- 
mas nocturnos cuando raya la aurora, ante la cruda 
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luz del desengaño; eso está bueno para heroínas de 
novela; en la realidad se necesitan muchos años 
para poder borrar un amor verdadero, si es que se 
llega a borrarlo... Es que ya no puedo creer ni espe- 
rar en Javier, no puedo; ¿qué quieres que haga? 
Con la mejor voluntad, con el mayor esfuerzo hu- 
mano, me. sería imposible. Es algo más fuerte que 
yo, y más fuerte que este amor no extinguido, tor- 
mento de mi vida; más fuerte que el amor, la des- 
confianza. Yo, con la falsía de Javier, he llegado a 
ver claro lo que siempre percibí vagamente, a través 
de mi afán de idealizarlo: su moral inconsistente, su 
vanidoso egoísmo, su falta de energía para resistir 
a la tentación o a la conveniencia. Es de esos hom- 
bres que de la infancia sólo pierden la ingenuidad 
y la sencillez, pero que, por la inquietud del espíritu 
y la debilidad del carácter, son niños eternos, pro- 
pensos a caer en falta con frecuencia, necesitados 
de perdón continuamente. 

Dicen los que pretenden conocernos que los 
seres así son los predilectos de las mujeres, porque 
les dan ocasión de verter sobre ellos todos los teso- 
ros de abnegación, benevolencia y consuelo de sus 
almas eminentemente maternales, y de satisfacer 
su necesidad de sacrificio, pues está visto que para 
los hombres es una verdad inconcusa y muy cómoda 
eso de que las mujeres necesitamos sacrificarnos. 
¡ Ya se encargan ellos de complacernos! 
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No estoy para entrar ahora en psicologías que 
poco me importan. Sólo sé que no he nacido para 
pasarme la vida diciendo: — Ego te absolvo, como 
los confesores; que estoy muy desalentada para es- 
perar milagros y que sólo un milagro podría conver- 
tir a ese muchacho engreído en el hombre enérgico 
y leal, capaz de reanimar, con la intensidad de su 
querer y con el ardor de su fe, la mía agonizante. 

Si así son las cosas, y no por culpa mía; si lo 
conozco y me conozco lo bastante para saber que 
carezco de»las cualidades que él necesita, y él de 
las que podrían devolverme mis pobres ilusiones 
volanderas; si todo fué un sueño ya pasado, ¿cómo 
he de empeñarme en prolongarlo cuando por des- 
gracia tengo los ojos tan abiertos? Sí, por desgracia; 
porque mis reflexiones y mis desengaños y mis des- 
alientos no me libran de amarle con todas las fuerzas 
de mi alma dolorida y de mi cuerpo quebrantado. 
Sólo me animo a confesártelo, así, de lejos y a plazo 
incierto. : 


Fulto, $. Por sangrienta burla de la suerte, 
ahora que sólo anhelo tranquilidad y quietud, vivo 
en constante agitación. En primer lugar mis leccio- 
nes, mucho más numerosas de lo que yo quisiera, 
siendo tan modestas mis necesidades cuando no 
estoy en ánimos de paseos ni adornos; mas por lo 
mismo que no lo deseo, me llueven discípulas. Las 
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mamás dicen que aprovechan mucho conmigo. ¡ Así 
pudiera yo aprovechar las duras lecciones de la 
vida ! | 

Menos aún encuentro sosiego en mi casa, revuelta 
y trastornada con la proximidad del matrimonio de 
Hortensia. ¿Comprendes lo que significa para mí 
una fiesta nupcial? Y, a pesar de todo, debo asistir 
a ella, ocuparme del vestido que he de llevar, del 
regalo de boda, presenciar los arreglos de la casa, 
las últimas puntadas del trousseau, los mil prepara- 
tivos de un casamiento. Mi familia procura ahorrar- 
me estos pequeños tormentos continuos, y aunque 
no lo consigue se lo agradezco de corazón. Juzga 
por este detalle: yo había prometido a Hortensia 
que le haría el pañuelo de novia, de encajes de 
bolillos; lo había comenzado hace tiempo, pero 
estaba atrasadito. En estos últimos días me dediqué 
empeñosamente a terminarlo; ayer, al volver á casa, 
busqué mi labor sin encontrarla. Grima me sor- 
prendió en estos afanes. 

— ¿Buscas el pañuelito?, — me dijo, disimulando 
con la brusquedad del tono lo delicado de la acción. 
—Se lo llevé a las monjas para que lo concluyeran. 
Hortensia no está para fijarse en eso, y si se fijara 
le parecería que he hecho bien. No estás tú para 
tonterías de tejiditos... 

La verdad es que no estoy para nada. Estos 
brumosos días invernales me producen intenso mal. 


| 
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estar; al acostarme siento un frío que me penetra 
hasta los huesos y me abrigo de tal modo que des- 
pierto, varias veces. durante la noche, bañada en 
sudor. Mi sueño es tan agitado que por las mañanas 
estoy molida y necesito heroicos esfuerzos para deci- 
dirme a dejar la cama. ¡Cómo me gustaría pasarme 
los días enteros con los ojos cerrados, tendida en el 
lecho o en la chazse longue! Ya Campoamor lo dijo:' 


De que se está, estoy muy cierto, 
mejor que de pie, sentado; 
mejor que sentado, echado, 
y mejor que echado, muerto, 


Fulio, Y. Hace cinco días que no sé de Elvira 
ni de Pepe ni de nadie. Mejor es así. 


Fulio, 10. No sé quién dijo que lo peor de este 
mundo son los hombres y las mujeres; y yo agrego 
que lo peor que tienen es la manía de meterse en 
los asuntos del prójimo. Ahora le ha dado a todo 
el mundo en asombrarse de lo que me adelgazo, y 
averiguar la causa, e inquirir detalles de mi salud 
y preocuparse por una tosecilla insignificante que 
me viene a ratos, ¡con una intención! Poco les falta 
para diagnosticarme tuberculosis miliar originada 
por un desengaño amoroso. ¡Si supieras que una 
vieja estúpida, de las muchas qué vienen donde 
mi tía, tuvo la grosería de decirme: —¡No hay que 
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tomar las calabazas tan a pechos, niña! A rey muer- 
to, rey puesto. Las muchachas bonitas siempre tie- 
nen el recurso de atrapar a otro. — No pudiendo 
matarla, le volví la espalda y la dejé con la palabra 
en la boca. Ya ves, para colmo de desdichas, ni del 


ridículo me salvo. 


Fulio, 12. Acaba de irse Pepe. Hemos hablado 
mucho. Esta noche vinieron muchas visitas a casa 
y el barullo que formaban nos permitió conversar 
libremente. 

Empezó por decirme: 

— Hoy se embarcó Maruja. Según ha dicho en 
sus visitas de despedida, porque había prolongado - 
más de lo convenido su estadía aquí, y sus padres 
la llamaban con insistencia; según mi humilde opi- 
nión, despechada porque no había vuelto a verle el - 
pelo a Javier. Este me ha escrito que, ya sin temor 
de dar a usted motivos de sospecha, abandonará su 
Tebaida, y supongo que desde mañana, todo el que ' 
lo necesite debe buscarlo en la calle de Santa 
Teresa. e 

— Que no haga eso, —exclamé muy agitada, — 
o me condenará a no moverme del interior de mi 
casa. No quiero volver a verle. | 

— ¿Tanto miedo tiene usted?, —me preguntó 
socarronamente. | 

Me esforcé en convencerle de que estoy per- 
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fectamente segura de que un encuentro con Javier 
no me haría vacilar en mis resoluciones. Podría, sí, 
'_producirme mil pequeñas contrariedades que pertur- 
barían la calma tan necesaria a mi fatigado espíritu, 
y si recurría a un medio tan poco caballeresco como 
el de la persecución impertinente, sólo lograría que 
llegara a despreciarlo. 

Pepe habló tanto y con tan gran fervor, que 
parecía empeñado en desmentir su apodo de el 
Amor que pasa. Se lo dije riendo, y me replicó muy 
indignado que no era oportunidad de bromitas. Tan- 
to calor puso en su defensa y de tal modo me ato- 
sigó y me estrechó, que acabé por espontanearme 
completamente con él, confesándole sin ambages 
mi opinión sobre Javier y la incurable desconfianza 
que había substituído a mi antigua fe, a la cual sólo 
un milagro, imposible en estos impíos tiempos, 
podría volverme. 

No sé qué idea se le ocurrió; variando de expre- 
sión y de tono, me interrogó risueño: 

— ¿Y si el milagro se hace? 

— No se”hará. 

Esa respuesta es terriblemente herética. Con- 
teste usted categóricamente: ¿si el milagro se hace? 

—¡Oh, si se hiciera!l, — murmuré impruden- 
temente. 

— Bueno: no diga usted más. Me voy contento 
con esa esperanza. 
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— Esperanza, no, Pepe, de ningún modo. Déjeme 
usted explicarle... 

Nada, no quiso oir más. Se marchó sin dejarme 
hablar, erre que erre con lo de la esperanza. Crée- 


me, Florencia; son interpretaciones caprichosas de 
ese loco. Yo no he dado ninguna esperanza, ningu- 


na. No quiero que Javier las tenga: sobre todo, no 
quiero tenerlas yo. 


Fulio, 16. ¿Por qué no me dejarán tranquila, 
Florencia mía? Es lo único que anhelo: calma, repo- 
so. No se debe perturbar la paz de los muertos, y 
mi esperanza y mi fe bien muertas están. Se afanan 
en resucitarlas y sólo consiguen, con estos empeños, 
enervar mi espíritu y poner en morbosa tensión mis 
pobres nervios. 

Elvira se muestra ofendida, como si le hubiera 
inferido un agravio personal, de encontrarme tan 
rencorosa. 

— No es rencor, — me esfuerzo en explicarle, — 
aunque si lo fuera, estaría perfectamente justificado. 
Es impotencia absoluta para volver a creer en él. 

Nada, no me entiende. 

— Yo en tu lugar, — me asegura con ingenuidad 
infantil, —le sometería a pruebas durísimas, terri- 
bles; por ejemplo... Bueno... ahora no se me ocurren; 
llegado el caso, ya sabría encontrarlas. Él las cum- 
pliría indudablemente, y yo, entonces, le perdonaría. 
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— Lástima que la vida no sea como las novelas 
de la Biblioteca Rosa, —le dije con desgana. 

Ella intenta replicar, y entonces interviene Gri- 
manesa, que, desde que se ha resignado a ser jamo- 
na, se dedica a mimarme. 

—Lo que debías hacer, — dice con acritud a 
Elvira, —es aconsejar a Nelly que se distraiga, que 
pasee, que se luzca, y entonces le saldrán a porrillo 
partidos muy superiores a ese canalla. (Este es el 
calificativo más suave que ahora le merece Javier, 
a quien no cesa de predicarme que reemplace en el 
acto.) La pobre me quiere mucho, pero tampoco me 
comprende. Lo peor es cuando llega Pepe y con 
aires misteriosos y a medias palabras me insinúa los 
grandes proyectos de Javier para /a reconquista... 
¡Proyectos! ¡Y todo lo que sabe es mandarme reca- 
ditos con los amigos y pasearme la calle como un 
colegial! ¿Cómo no tuvo esas timideces en el coche 
con la otra? Decididamente, nuestra reconciliación 
es imposible. Veo demasiado claras sus pequeñeces, 
su puerilidad. Yo, desengañada, fatigada, enferma, 
tengo mucha más energía que él para el sentimien- 
to y para la vida. 


17. Florencia querida, ¡qué dicha tan grande 
entonar el yo pequé! Ayer, cuando te escribía, era 
injusta en mis apreciaciones, exagerada, mala. ¡Era 
tan desgraciada! Hoy todo florece en mi alma, todo 
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canta, todo espera... Voy a contártelo concisa y or- 
denadamente, sin circunloquios ni comentarios. 
Hoy, casi obligada por Elvira y Pepe, consentí 
en recibir una carta de Javier. Decía así: « Cuando 
tus ojos adorados lean estas líneas, Nelly de mi 
alma, estaré muy lejos. Me voy sin el consuelo de 
tu palabra de perdón y aliento. Es justo. Me mar- 
cho a las selvas amazónicas, a luchar a brazo partido 
con esa naturaleza espléndida y salvaje, a rehacer, 
trabajando, mi vida, o a rendirla como bueno en 
la ruda faena, llevando como lema tu nombre, como 
estímulo tu recuerdo, como ideal el renacimiento 
de tu amor. Sólo imploro de ti unas líneas miseri- 
cordiosas y que creas que, a pesar de todo, nunca 
has dejado de ser el supremo amor de tu Javier.» 
No puedo expresarte la sensación de ventura y 
de orgullo que me embarga. Tú que sabes, por las 
muchas lágrimas que te ha costado, cómo se vive 
en nuestras regiones orientales, lejos de los centros 
civilizados, luchando contra las inclemencias del cli- 
ma, contra las asechanzas de los salvajes, careciendo 
de todo, entre penurias y peligros, puedes avalorar 
lo que significa la resolución de Javier, acostum- 
brado sólo a los regalos del hogar, a los goces socia- 
les y al trabajo fácil y a voluntad. Como supondrás, 
me he hecho explicar con toda minuciosidad el itine- 
rario del viaje, y, ateniéndome a esos datos, le he 
escrito, no las líneas que me pide, sino una larga 
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carta que encontrará al llegar a La Merced. Es lo 
menos que puedo hacer para recompensar la felici- 
dad de que me colma la seguridad de su energía, 
de su hombría de bien y de su amor. 

Me parece mentira que pueda ser tan dichosa 
quien no hace muchas horas no tenía otro consuelo 
que el de recordar, al mirarse pálida, y ojerosa y 
demacrada por el continuo malestar moral y físico, 
que sus padres murieron jóvenes. 

La mágica carta ha hecho desaparecer instantá- 
neamente mi decaimiento. Apenas si me molesta 
un poquito de tos. Es que no me he ocupado de 
ella. Ahora sí voy a curarla seriamente y a cuidarme 
mucho. ¿No te parece que yo debo pensar en vigo- 
rizarme, por si nos conviene establecernos en alguna 
de las ciudades amazónicas ? 


Agosto, Ó. Nunca he sido fatalista, siempre he 
profesado el culto del esfuerzo personal, de la volun- 
tad consciente y batalladora; pero hoy, aniquilada 
por el desengaño irremediable y definitivo, no puedo 
menos de pensar, con supersticiosa amargura, que 
hay lugares infaustos donde nos acecha la des- 
gracia. 

Tal es, para mí, la casa de Hortensia. Me invitó 
hoy a almorzar con ella, a visitarla por primera vez 
en el domicilio conyugal. No puedo ocultarte que 
al avistar los balcones, me oprimió penosamente el 
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corazón el recuerdo de lo que desde ellos había 
presenciado; pero la fe había vuelto a mi alma tan 
robusta y potente, que, desechando sin dificultad 
tristes remembranzas, entré, sonriente y feliz. Ya 
de sobremesa, ponderando el marido de mi prima 
la dicha de que gozan, me dijo, bromeando: 

—Si usted quisiera, disfrutaría pronto de igual 
felicidad. Precisamente anoche, que encontramos en 
la calle a Alamos, hablaba de eso con mi mujer. 

— ¿Tienen ustedes seguridad de que era él?,— 
pregunté sin gran inquietud, persuadida de que, 
ignorando por completo su viaje y cuanto con 
ello se relacionaba, les había engañado alguna 
semejanza. 

— ¡Vaya si la tenemos!, — contestó Hortensia; 
— salía del club con varios amigos, entre ellos Pepe 
Garcés, y nos ha saludado. 

No tuve ya otro pensamiento que hablar con 
Pepe. En cuanto pude despedirme, fuí a su casa y 
sólo encontré a Elvira. A mis primeras ansiosas 
preguntas se le llenaron de lágrimas las ojos, como 
a una chiquilla que es, y me dijo, gimiendo: 

— No nos guardes rencor, Nelly... Mi hermano 
y yo sólo deseamos tu felicidad. ¡Quién podría ima- 
ginarse este nuevo desengaño! ¡Javier estaba tan 
decidido a todo por volver a tu gracia! El pobre no 
se atreve a presentársete mientras no encuentre otro 
camino de salvación. Ese era imposible. ¡Cuántas 
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dificultades, cuántos peligros! ¡Un horror! Iba a 
regresar de La Merced, y cuando le entregaron tu 
carta continuó viajando dos días... 

—No le duraron más los bríos que mis letras 
le dieron, —le interrumpí con una mala sonrisa. — 
No te preocupes por lo que no vale la pena, y ten 
en Cuenta, Elvira, por si llega el caso, que el amor 
no es omnipotente, como cuentan por ahí. Ya ves, 
no ha logrado transformar en hombre a un niño 
bonito. 

Y tras el epílogo mezquino, bajo, cobarde, de 
mi amorosa historia, aquí me tienes. ¿Irritada?, ¿tris- 
te?, ¿desesperada? No: sólo con una gran sensación 
de vacío a mi alrededor y en el fondo de mi ser. 
Es que ya nada queda en mí, ni ánimos para la in- 
dignación o el sufrimiento. Cuando pienso en el 
vigoroso reflorecimiento de mis ilusiones, tan pronto 
tronchadas; de mi ideal, muerto de miedo, sí, de 
miedo, no puedo afligirme, créelo; la cosa es dema- 
siado prosaica. Pude yo perdonar la infidelidad 
amorosa, el pasajero arrebato que le impulsó donde 
otra mujer; pero no este ruin apego al bienestar 
material, este olvido canallesco de la palabra de 
honor, esta deserción antes de la lucha, este triste 
contraste entre el propósito y la acción; el primero, 
que dice: —Largo y peligroso es el sendero; por 
ti podré atravesarlo; —y el hecho de retroceder 
ante los primeros escollos, significando crudamente: 
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« Es demasiado; no vales tanto, hija; a ver si buena- 
mente encontramos algún camino facilito...» ¡Qué 
ridículo sería todo esto si no tuera tan triste! 
Quizás porque desde el principio fué avara con- 
migo, muy poco le he pedido a la vida; pero ni eso 
me ha dado. Sólo quise ser leal conmigo misma y 
con los demás. Por lealtad rechacé un cariño honra- 
do y sincero al sentir que no podía compartirlo. 
Porque la terrible prosa de la existencia no pudiera 
llevarme, en circunstancias análogas, a claudicar de 
esas íntimas convicciones, estudié y trabajé, no por 
pretensiones de supermujer ni de apóstol del femi- 
nismo, sino porque lealmente no encontraba en mí 
las condiciones de humildad y adaptación necesarias 
para depender de otro sólo por la ley de la necesi- 
dad; y esta lealtad, norma de mi vida, se ha visto 
derrotada en lo más grande y trascendental de ella, 
en el amor, por la perfidia solapada, por la debi- 
lidad, por la mentira, fuerzas rastreras aunadas para 
aniquilarme. Lo han logrado. Desorientada y vencida, 
no me queda ni aun el recurso de refugiarme en 
mis labores educadoras. ¿Cómo aconsejar a esas 
almitas tiernas, confiadas á mi cuidado: «Sed hon- 
radas, sed leales, sed nobles », si hoy creo que es 
lo mismo que decirles: — Sed desgraciadas? ¿Cómo 
renegar de mi credo íntimo, enseñándoles el culto 
de lo utilitario y de lo conveniente, las malas artes 
triunfadoras? No podría. ¿Qué me queda? De- 
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poner las armas inútiles y echarme rendida en 
el surco. 


Matucana, 3 de Octubre. ¡Cuánto tiempo sin 
escribirte ni una línea, por laxitud primero, después 
por los achaques que ya conocerás detalladamente! 
Este invierno he sufrido no uno, sino dos ataques 
de influenza, y, en la convalecencia del segundo, 
una ligera hemoptisis, producida, sin duda, por 
congestión pulmonar, asustó al bueno de don Maria- 
no, que, creyéndome probablemente tísica traspasa- 
da, me mandó a tomar aires de sierra, imponién- 
dome un terrible régimen de sobrealimentación y 
ociosidad. Felizmente ya he mejorado mucho, y el 
médico de aquí, a instancias mías, me ha dado per- 
miso para escribir, muy moderadamente. Vuelvo, 
pues, hoy a estas expansiones que tanto bien me 
hacen y que no sé si llamar autoconfesión o confi- 
dencias. 


5. Ayer no escribí; ya ves si soy juiciosa. Quiero 
sanar pronto, para que no se imagine Javier que 
soy una romántica démodée, que, a causa de un 
desengaño sentimental, se tuberculiza y muere de 
amor. ¡Morirme yo por éll ¡No faltaría más! Me 
han contado que demostraba gran preocupación 
por mi enfermedad, y, por distraer su pena sin 
duda, pasaba dos o tres días en Los Pinares, hacien- 
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do que trabajaba, y el resto de la semana en Lima, 
equitativamente distribuído entre los casinos y las 
confiterías de moda. Sus hermanitas estuvieron en 
casa, a hurtadillas de la familia, a averiguar por mi 
salud. ¡Pobrecillas! De doña Micaela sé que escribe 
con frecuencia a su sobrina invitándola, con gran- 
des instancias, a pasar otra temporadita en su casa. 
Ya verás cómo el éxito corona sus esfuerzos y hace 
un negocio redondo. El mundo es de estas mujeres 
intrigantes, ambiciosas, positivistas, que no reparan 
en lo tortuoso de la ruta ni en lo innoble de los me- 
dios para llegar al fin deseado. ¡Qué me importan 
ya estas pequeñeces! Prefiero hablarte de mi visible 
mejoría, del sistema curativo que observo. Lo haré 
mañana; hoy estoy fatigada. 


9. En las horas de sol salgo a dar largos paseos 
apoyada en el brazo de Grimanesa, que me cuida 
con solicitud maternal. El pueblo es apacible y tris- 
te, rodeado de altos cerros, por cuyas verdes lade- 
ras descienden, apacentadas por indios, las llamas, 
que luego encontramos en las calles, tan gentiles 

con su sedoso pelaje rubio, sus largos cuellos, sus 
cabezas pequeñas, sus ojazos asombrados, su aristo- 
crática esquivez que rehuye mis caricias. Estoy 
aprendiendo a vivir en comunión con la naturaleza, 
ya que aquí no se puede hacer otra cosa ni yo lo 
deseo tampoco. 
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25. Volvieron a ganarme la pereza y el cansan- 
cio, y he pasado largos días sin tomar la pluma, 
Hoy me ha reanimado tu carta querida. Si entre 
nosotras no disonasen las fórmulas vulgares de agra- 
decimiento, ¡cuántas gracias te daría por tu frater- 
nal convite para trasladarme a tu lado en cuanto me 
halle restablecida! Sí, lo haré, no te quepa duda. 
En esa progresista nación, en un medio nuevo para 
mí, en la atmósfera de tu hogar feliz, bajo tu dulce 
influjo, reharé mi vida. ¡Tengo tantos proyectos! 
Ya te hablaré largamente de ellos; mañana, sí, 


mañana... 
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¡Valiente paliza me has atizado como despe- 
dida!, —exclamó Gabriel Pineda, dejando el taco y 
dando por terminada la partida de billar. —No me 
expongo a la repetición, me largo. 

— Espera, hombre, charlaremos un rato; mira 
que sabe Dios hasta cuándo no volveremos a ha- 
cerlo, —le contestó, obligándole a sentarse, su amí- 
go Borja, Borjita, como le llamaban cariñosamente 
las niñas elegantes y los pollos gomosos que fre- 
Ccuentaban su trato. 

—Me quedaría de mil amores, chico, pero... 

—¿Se va usted porque yo llego?,— pregun- 
tó, entrando en la habitación, el mayor de los 
Borjas. 

Gabriel protestó calurosamente de tal suposición. 
Ya desde antes tenía él, por cierto, muy pocas ga- 

14 


210 Marianela 


nas de marcharse; pero ahora, con la venida de 
Jaime, desaparecían por completo, y robaba gusto- 
sísimo media hora a sus preparativos de viaje para 
pasarla con los dos hermanos. 

Nadie hubiera dicho que lo fueran; tan notable 
contraste formaba Jaime, ya muy próximo a la cua- 
rentena, de estatura mediana, musculatura recia, 
acentuadas facciones, dentadura blanca y fuerte de 
perro de presa y mandíbulas enérgicamente acusa- 
das bajo la tez sanguínea, rasurada a diario, con Al. 
fredo, delgado, esbelto, interesante sin ser hermoso, 
por la gentileza de sus cinco lustros y la perfecta 
distinción de su apostura, diametralmente opuestas 
a la viril rudeza del primogénito, apenas suavizada 
por sus hábitos de hombre de mundo. Observando 
atentamente, se hubiera podido hallar la semejanza 
fraternal entre ambos en la fría expresión de las 
pupilas grises, que se matizaban de intensidad do-- 
minadora en Jaime y de indiferencia desdeñosa en 
el menor. | 

Eran las cinco. Un criado llevó el té. Jaime, de- 
positando dos terrones en el fondo de la taza chata 
de frágil porcelana, preguntó: 

— ¿Cuándo es su viaje, Gabriel? | 

—Mañana, - se apresuró a contestar Alfredo.—- 
Mañana lleva a la práctica este infeliz el disparatado 
proyecto que hace tiempo acaricia, y dentro de tres. 
o cuatro días, instalado en la hacienda ganadera, 


MORBUS AUREJS TT 


allá en la frígida puna (1), rodeado de llamas, vicu- 
ñas, vizcachas, indios y otros bichos, se entregará 
con alma y vida a la deliciosa tarea de salvajizarse. 
No le costará mucho trabajo. 

— Gracias, — replicó riendo el aludido. -— Pero 
dime, Borjita de mis entretelas, ¿por qué te empe- 
ñas en exponer mi decisión como el capricho de 
un chiflado al que le da la ventolera de alejarse del 
mundo y de sus pompas vanas? ¿No conoces per- 
fectamente las graves razones ?... 

— Sí, hombre, sí; que estás rabiando por ca- 
sarte, que con el sueldo que ganas en el ministerio 
no te atreves a pasar el Rubicón y que alzas el vue- 
lo hasta las elevadas serranías porque allí has en- 
contrado ocupación lucrativa. ¡Como si con un po- 
co de buena voluntad no la hubieras hallado aquí, 
en Lima, sin necesidad de desterrarte! El mismo 
Jaime te habría ayudado, proporcionado ocasión de 
negocios brillantes, te habría impulsado. ¿ Verdad, tú? 

— Ya lo creo, —contestó con más cortesía que 
entusiasmo el interpelado. 

— Obligadísimo, —- respondió Pineda. — Desgra- 
ciadamente no sirvo para actuar en ese terreno 
quebrado y peligroso de las especulaciones bursá- 
tiles y las grandes empresas financieras, en el que 
usted se mueve con tanto desembarazo y facilidad. 
Yo tropezaría al primer obstáculo. 


(1) Puna. La más elevada altiplanicie de los Andes. 
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— ¡Bah !, —exclamó Alfredo. — Ya sabrías aga- 
rrarte. 

—¿Me ves, acaso, la garra poderosa de tu her- 
mano? 

— Tampoco veo en tus manos las callosidades 
del trabajador rudo. 

—No te apures, las tendrán; ésas se forman; 
con garras se nace. 

— Manos acostumbradas a la suave presión del 
guante y a manejar por toda labor la pluma del 
oficinista, no sabrán manejar la pala del agricultor 
ni el látigo del arriero. Es muy arduo el milagro 
para el pobrecillo Cupido. 

— Realmente, amigo mío, — intervino con tono 
protector el mayor de los Borjas, —los razonamien- 
tos de Alfredo no son simples argumentos de mun- 
dano, habituado al goce y al regalo; están llenos 
de sentido práctico; él, que lo conoce a usted desde 
la niñez, que sabe sus gustos, sus aptitudes, sus 
tendencias, puede apreciar con claridad el doloroso 
esfuerzo que significa para usted este cambio en el 
que tal vez no pueda perseverar. 

—Lo he meditado mucho, señor, —respondió 
con tranquila firmeza Gabriel; —he visto el pro y 
el contra del asunto, lo he estudiado detenidamente, 
me he estudiado a mí mismo con mayor deteni- 
miento aún y he tomado una resolución de la que 


no me arrepentiré. No son sólo causas sentimenta- 
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les las que la motivan; quizás ellas no han hecho 
sino irradiar su luz sobre mis anhelos ocultos e im- 
precisos. Desde niño me ha gustado la libre exis- 
tencia campesina, la comunión con la Naturaleza; 
cuando me hacía la vaca (1) en el colegio era para 
escaparme a las huertas, a los cerros, a las chácaras 
vecinas a la ciudad; nunca (Alfredo lo recordará) 
para vagabundear por las calles, fastidiando con 
diabluras a los transeúntes, como la mayoría de mis 
condiscípulos: mis víctimas eran los árboles y los 
pájaros. El doble influjo de la educación y del me- 
dio desvió mis inclinaciones. Mi padre había sido 
un abogado de nota que llegó a los más altos pues- 
tos de la magistratura; mi madre, ¡ pobrecilla!, ima- 
ginándose que yo, fatalmente, poseía las altas dotes 
paternales, me encaminó a la Universidad, y yo, 
creyendo igual cosa en mi ingenua inmodestia, la 
complacía sin vacilar. Los amigos, la alegría moce- 
ril, la vanidosa novelería de verme universitario me 
hicieron tolerable el primer año de estudio; a la 
mitad del segundo mandé a paseo los enfadosos 
textos y no volvieron a verme el pelo en la Facul- 
tad. Mamá se consoló del desengaño guiando por 
la misma vía al segundo de nosotros, y poniendo 
en juego sus relaciones para conseguirme un desti- 
nito en la Administración pública, sistema indicadí- 
simo para todo hijo de familia que no quiera seguir 


(1) ZPacerse la vaca. Lo mismo que hacer novillos. 
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carrera profesional. Tuve la suerte de entrar en la 
sección de Agricultura del ministerio de Fomento, 
y allí, aunque no he hecho gran cosa, por no dis- 
crepar de mis compañeros, he cultivado algo mis 
verdaderas aficiones y he ido ascendiendo, pero sé 
que de continuar allí, nunca podré llegar muy arri- 
ba. Al cumplir los veintisiete años me he detenido 
a considerar el camino recorrido; mirando hacia 
delante, en la misma dirección, lo he encontrado 
estrecho y trillado; ¡pues a variar de rumbo, ho- 
llando cardos y ortigas, aunque me ensangriente las 
plantas! Soy joven, estoy sano, un sentimiento dul- 
ce y potente me ha hecho ver claro en mí y me 
impone deberes carísimos; para cumplirlos sólo ne- 
cesito romper las ligaduras de prejuicios rutinarios. 
y abrirme a pulso mi propio sendero. Eso es todo. 

— En plata y sin lirismos, — interrumpió Alfre- 
do de mal talante, —que dejas el ministerio, donde 
llegarías a los primeros puestos, porque te ofrecen 
un sueldo un poquito mayor que el que aquí ganas. 

— Aunque fuera la mitad, sería el doble. 

— Paradójico estás. 

— Claro y preciso, sobre todo para ti, que sa- 
bes que ambos tenemos análogos compromisos so- 
ciales, aunque tá puedes gastarte tranquilamente en 
cualquier capricho baratito lo que yo gano en un 
mes. Y por cierto que la necesidad de libertarme 
de esta existencia de mentira dorada y equilibrio 
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instable es uno de los más serios motivos de mi 
decisión. Además, no voy atenido sólo a la renta; 
el directorio me da autorización y facilidades para 
trabajar por mi cuenta. 

— ¿Y cuando regreses, a casarte? 

— Dentro de un año. 

— ¡Cándido palomo! ¿Te imaginas que, ni aun 
tirándote a matar, reunirías en tan corto tiempo lo 
necesario para vivir aquí con independencia? | 

— Hombre, no me he caído de un nido; al cum- 
plirse este plazo, vengo con licencia por quince días 
y regreso acompañado. 

— ¡Vaya! ¡Respiro! Ya oí la última barbaridad 
del día; después de ésta, cualquiera gedeonada me 
parecerá una sentencia luminosa. ¿Es decir que, 
con ensañamiento y alevosía, perpetrarás la tras- 
plantación de esa rosa de los templados cármenes 
limeños a la serranía abrupta? ¿Y ella se resigna? 

—No se resigna, lo desea, —contestó Gabriel, 
sin alterarse por las burlas de su amigo, y agregó, 
disimulando la emoción de orgullosa ternura con el 
gesto vulgar de alisarse el bigote negro y recortado: 
— ¡Tú no sabes lo que es Carmen Rosa! 

Un fulgor maligno aclaró las pupilas grises de 
Alfredo. Estuvo a punto de contestar: — Descuídate 
y verás si lo sé, —pero se contentó con exclamar, 
levantando los brazos con ademán teatral: 

—¡Oh, musa bucólica y patriarcal del buen don 
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Antonio de Trueba! Perdóname si te creí comple- 
tamente démodée. Aún hay en el siglo xx quien 


cante contigo x 


Una heredad en el bosque, 
una casa en la heredad, 
y en la casa pan y amor. 
¡Jesús, qué felicidad! 


—En el siglo xx, —dijo risueño el futuro agri- 
cultor, —somos como la chiquilla del cuento, que 
al rezar el Padre Nuestro pedía a Dios que se lo 
diera bien untado de mantequilla. 

Quedáronse los tres silenciosos y meditabundos 
un rato. Luego murmuró Pineda, como hablando 
consigo mismo: 

— ¡Hay que luchar! 

—Esa es la fija, —exclamó Jaime con energía. 
— Hay que luchar, sin escoger armas, sin reparar 
en medios, sin temores ni escrúpulos, como esos 
audaces aventureros conquistadores de América que 
sabían apoderarse del botín dondequiera que estu- 
viese. 

— ¡Como si el botín mereciera tanto esfuerzol, 
—opinó desdeñosamente Alfredo. 

— Te parece porque siempre lo has tenido a tu 
alcance, pero el día en que estuviera lejano... 

—No me molestaría en correr tras él. 

—¿Vivirías del aire como los camaleones ? 
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— Tranquilamente tomaría pasaje para la tierra 
de donde no se vuelve. 

—Pues yo, — dijo Gabriel, poniéndose de pie, 
—me marcho a una de donde espero regresar 
pronto. Amigo Jaime, no olvide que por allí me tie- 
ne, como siempre, a sus Órdenes. 

— Gracias, querido, y buena suerte. 

— Gabrielillo, — dijo el joven Borja, saliendo del 
brazo de su camarada. —No te acompaño porque 
tengo a las seis y media un torneo de b77dge, pero 
mañana llegaré a la estación a darte un abrazo. 

— Dámelo ahora; el tren parte a las siete, cuan- 
do estás en tu primer sueño, —contestó Gabriel, 
sintiendo, al despedirse de su amigo, esa mezcla de 
desgarramiento e inquietud que angustia aun a los 
espíritus más resueltos en el momento de abando- 
nar el camino conocido por el misterio de la nueva 
senda. 

Cuando Alfredo regresaba a sus habitaciones se 
cruzó con Jaime, que lo detuvo para decirle: 

— Sabes que ese muchacho, pese a sus pujos de 
hombre de acción, no pasa de ser un soñador? 

— ¡Un iluso!, —respondió el joven sin pararse, 
y ya en la alcoba, mientras oprimía el timbre para 
llamar a su ayuda de cámara, añadió para su coleto: 
— ¡Mentecato! ¡Imaginarse que una mujer como 
Carmen Rosa ha nacido para anacoreta! ¡Y cuidado 


que está bonita la condenada! 


in 


IT 


Eran los Borja hijos de aquel banquero español 
don Diego Borja que vino al Perú en 1869 ó 70, 
cuando la progresista administración del coronel 
Balta trajo al país tantos capitales extranjeros. La 
fiebre de negociar que se desarrolló entonces no de- 
jaba vagar para inquirir minuciosamente los antece- 
dentes del recién llegado. De D. Diego se sabía que 
había viajado mucho y ocupado siempre en nego- 
cios por los datos que solía dar incidentalmente:— 
De muchacho trabajando en el Banco de Barcelo- 
na... Una vez en el Crédit Industriel de Burdeos... 
Cuando fundé en México las Cajas de Ahorros 
para obreros...—Si alguien, deseoso de adquirir 
más detalles, aventuraba alguna preguntilla, tenía 
don Diego tal manera de contestar lacónicamente 


y de clavar en el preguntón la mirada fría y dura 


220 Marianela 


de sus ojillos claros, que le quitaba toda gana de 
reincidir. 

Además, ¿quien iba a meterse en averiguacio- 
nes inquisitoriales del pasado de un hombre que 
llevaba vida de príncipe, que poseía el don del éxi- 
to en cuanto emprendía y que tenía el bolsillo 
abierto para pedigieños de toda calaña? La verdad 
es que empeñarse en conocer historias pretéritas 
de quien tan magnífico presente ostentaba, hubiera 
sido vana tarea. 

A poco de establecido en Lima, casóse don 
Diego con mujer joven, bella, de modesta condi- 
ción, apocado carácter y salud quebradiza, razón 
por la cual tal vez la mayor parte de su numerosa 
prole no llegó a ver la luz del día o murió en edad 
muy temprana. 

Al cumplir los tres lustros de matrimonio falle- 
ció la dama, dejando huérfanos de sus amorosos 
cuidados a Alfredo recién nacido, al primogénito 
Jaime y a una niña de doce años, a la cual colocó 
su padre como alumna interna en el más aristocrá- 
tico colegio de religiosas de la ciudad. La chiquilla, 
nostálgica del santo regazo maternal, apegóse a las 
monjas, afables y mimosas, a las costumbres con- 
ventuales y a las prácticas piadosas. En los meses 
de vacaciones añoraba el viejo caserón monacal, la 
blanca capillita acogedora, el jardín rumoroso en- 
cuadrado por la marmórea arquería de los claustros 
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severos, los claros salones de clases, las compañeras 
risueñas y parlanchinas, las Madres modosas y solí- 
citas, la vida metódica y grata del colegio, donde 
se encontraba más en su centro que en la suntuosa 
morada del banquero, siempre alborotada de visi- 
tantes interesados, por el ajetreo de los criados pí- 
caros e insolentes bajo apariencias respetuosas, por 
el bullicio de los chicos, brusco y revoltoso el ma- 
yor, engreído, exigente y caprichoso Alfredito, y 
por la atareada y febril existencia del padre, más 
pródigo de obsequios que de caricias con la niña. 

Cuando terminó ésta sus estudios, manifestó el 
deseo de no salir del convento; negóse D. Diego y 
la llevó consigo, esperando que las fiestas y halagos 
mundanos quebrantarían la resolución de su hija; 
no sucedió así, y al cabo de algún tiempo hubo el 
padre de consentirle que regresara a su querido 
monasterio; a poco la mandaron a hacer el novicia- 
do en Francia, allí profesó y no regresó a la tierra 
natal. 

Puede decirse, pues, que desde la muerte de su 
esposa los afectos familiares de Borja se concentra- 
ron en los dos herederos varones. Observaba con 
orgullosa complacencia cómo se acentuaban en 
Jaime, cada día con mayor precisión, las caracterís- 
ticas de su misma personalidad: la ambición audaz 
y sin escrúpulos, la voluntad tesonera, la aprecia- 
ción fría y exacta de los hombres y de las cosas, 
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el fuerte y batallador egoísmo que le habían llevado a 
€l hasta las áureas cumbres después de ruda lucha, 
y, como todos los padres optimistas, antojábasele 
ver en su primogénito el espejo favorecedor que re- 
producía, mejorándola, su propia imagen. 

Al pequeño, bonito y delicado como una flor 
de estufa, mirábalo su progenitor como a un ídolo 
precioso para el que todos los cuidados y refina- 
mientos eran pocos. Parecíale imposible que del 
no? desarrapado de San Felíu de Llobregat y de la 
humilde muchacha a quien la vanidad ingenua de 
sus vecinos de arrabal bautizara con el apodo pom- 
poso y cursi de la perla de Malambo, pudiera des- 
cender aquel aristocrático chiquillo, que, con sus 
vestidos de terciopelo, sus cuellos de encaje, su 
blonda melena, su carita pálida de óvalo prolonga- 
do y su cuerpecillo esbelto y frágil, parecía uno de 
estos infantitos de la casa de Austria, desdeñosos y 
tristes, cuya gracia enfermiza ha inmortalizado el 
pincel maravilloso de Velázquez. 

Fué, por lo tanto, el niño el rey de su casa y 
criado como si hubiera de llegar a serlo, y no de 
esos pobres monarcas constitucionales de ahora, 
obligados a conocer el espíritu y la letra de las le- 
yes, sino de aquellos por derecho divino del buen 
tiempo viejo, obedientes sólo a la norma de su que- 
rer soberano. 

Cuando terminó Alfredo la instrucción secun- 
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daria (en la que, por cierto, empleó más tiempo 
del ordinario, a causa de enfermedades cuidadas 
con exceso y de convalecencias mañosamente pro- 
longadas ), Jaime, jefe de la familia y de los nego- 
cios desde la muerte de su padre, ocurrida dos años 
antes, lo envió a un colegio de Londres por otros 
dos. Cumplidos éstos, empleó el joven algunos me- 
ses en viajar por el Continente, y, antes de regre- 
sar al terruño, pasó otro añito en Inglaterra, de cu- 
yas leyes, costumbres y sistema educativo se decla- 
raba entusiasta admirador y adepto ferviente. Sin 
embargo, sus malquerientes decían que de los co- 
'rrectos hijos de Albión no había aprendido la seve- 
ra probidad en hechos y dichos, ni el self control, 
dominador de pasiones, sino a perfilarse con exceso, 
- a sonreir desdeñosamente de todo lo nacional y a 
aburrirse como un lord con la monotonía de la vida 
limeña, y agregaban a guisa de comentario piadoso, 
que ya se aburriría algo menos si trabajara un po- 
quito. 

Alguna intención de hacerlo tuvo el mancebo 
recién llegado de Europa, y así se lo manifestó en 
una ocasión, con cierta solemnidad, a su hermano: 

— Déjate de chiquilladas, —contestó éste son- 
riendo. — ¿Trabajar tú? ¿Cómo? ¿De la misma ma- 
nera agitada que yo, con la cabeza llena de guaris- 
mos, de cálculos, de especulaciones, siempre orga- 
nizando y dirigiendo? No has nacido para eso. 
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¿Como empleado subalterno, pasándote seis o siete 
horas diarias ante una Underwood o un libro de 
caja, para ganarte unos realejos que no te alcanza- 
rían ni para corbatas? No vale la pena ni lo sopor- 
tarías. Tu labor útil, tu papel en nuestra razón so- 
cial, es el de dar aire al dinero, hacer ver a todos, a 
los que lo creen y a los que lo dudan, que 
la firma Borja y Compañía prospera y sube cada 
día más. 

— ¿Es decir, —arguyó el joven con cierto des- 
pecho, —que me reservas papel idéntico al de 
Sofía ? 

—Con la diferencia de que tú lo desempeñarás 
mejor porque tienes más ckzc que mi mujer. Si esto 
no te basta, puedes distraerte con esparcimientos 
artísticos. Tienes una agradable voz de tenor: lúcela 
en los salones y conciertos benéficos, y verás cómo 
más de cuatro aseguran por ahí que si te dedicaras 
a la escena, ¡ pobrecito Caruso! O también... ¡Hom- 
bre, ahora se lleva mucho eso de la literatura entre 
nuestra juventud dorada! ¿Por qué no publicas: 
Sonetos cincelados, como titula modestamente a los 
suyos el bizco Peribáñez, o Psicologías galantes, 
como las de Ramiro Montero de los Reyes? Docu- 
mentos humanos no habían de faltarte. 

Pensó el muchacho que no debía echar en saco 
roto la insinuación. Ciertamente, con su conoci- 
miento (más superficial, a decir verdad, de lo que 


hero 
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él creía) de la lengua y de la literatura inglesas, 
podía destacarse entre los escritores jóvenes, tributa- 
rios, en su mayoría, de los autores franceses, por 
la nota original y fuerte del humor británico. ¿Qué 
necesitaba para ello? Refrescar lecturas, ordenar 
ideas, escoger un tema al gusto del día y, termina- 
do ese trabajo preparatorio, vestir la armazón con 
las galas de una fraseología elegante y coloreada. 
¡Facilísimo! Como el sencillo consejo de D. Ricar- 
do Palma para hacer versos: 


Forme usted líneas de medida iguales 
y luego en fila las coloca juntas, 
poniendo consonantes en las puntas. 
— ¿Y en el medio? 
— ¿En el medio? ¡Ese es el cuento! 
Hay que poner talento. 


Emprendió Alfredo la tarea que tan hacedera 
se le antojaba a su dilettantismo artístico, pero su 
instinto crítico le dejó ver pronto que el resultado 
no correspondía a los esfuerzos, ¡y no porque él 
careciese de lo que se debe poner en el medio de 
los versos, no! ¿Iba él a tener menos de eso que el 
bizco Peribáñez o que Ramiro Montero de los Reyes? 
¡Disparatel La causa había que buscarla en el 
cosmopolitismo de su cultura, en el dominio de idio- 
mas extranjeros, cuyos giros y modalidades se inter- 
ponían como una obsesión entre su pensamiento y 
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su pluma, reacia a dar forma limpia y precisa a lo 
que en las vaguedades de la mente parecía tan aca- 
bado, tan redondo, tan completo. 

Sinceramente convencido del mérito del artífice, 
culpó el mancebo del fracaso a las dificultades del 
instrumento. ¡Oh, empecatada lengua castellana! 
¡Quién tuviera la mano vencedora de rebeldías, lima- 
dora de asperezas, robusta y hábil, capaz de hacerte 
surgir, de las calladas luchas cerebrales, en todo el 
esplendor triunfal de tu magnificencial: alta como 
la cumbre, profunda como el abismo, rica como el 
oro, noble y flexible como el acero, sonora y fuerte 
como el bronce: 


Pura y transparente 
como aquella agua en que las reinas moras 
refrescaban sus carnes pecadoras (1). 


Comprendió Alfredo a tiempo que no era él 
quién para labor tamaña, y en un rapto de mal 
humor: —¡Que escriba el Nuncio!, — dijo, y echó 
a volar por los aires las destrozadas cuartillas. 

La indicación fraternal sobre el cultivo de la 
música nunca pensó seguirla el joven. No era bas- 
tante filarmónico para animarse a hacer la figura, 
que a él se le antojaba desairada y ridícula, del ca- 
ballero que, muy peripuesto de frac y alba pechera, 

(1) Chocano; Ofrenda a España. 
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avanza hasta las candilejas de un proscenio o se 
estaciona en un salón, junto al piano reluciente, y, 
con los ojos fijos en el papel pautado, echa por esa 
boca, entre gorgoritos y fiorituras, amores y addios. 
Luego, la tal musiquilla también obliga a estudios, 
¡qué demonio!, y no necesitaba Borjita tomarse esa 
molestia para obtener éxitos sociales. 

Teníanlo éstos satisfecho y gozoso en los prime- 
ros tiempos de su regreso a Lima, pues, aunque ya 
los había disfrutado en su vida de turista rico, resulta- 
ban más halagijeños para su vanidad los alcanzados 
en su propio medio, donde se le consideraba como 
uno de los mejores elementos de los círculos elegan- 
tes y desocupados, y no como a uno de tantos viaje- 
ros, aves de paso que apenas dejan recuerdo efímero. 

En bailes, garden-parties, torneos de tennis y 
demás fiestas, donde era Alfredo el convidado indis- 
pensable, lo recibía el elemento juvenil con regocija- 
das manifestaciones de bienvenida: 

— ¡Por fin, Borjita! ¡Cuánto se hace usted 
esperar! 

— Ya creíamos que nos iba usted a dejar plan- 
tadas, — decían a coro frescas voces femeninas; e 
interrumpiendo las galantes protestas del feliz recién 
llegado, algún amigo murmuraba con indiscreta 
oficiosidad : 

— Con todas esas disculpas por la tardanza y 
esas amabilidades y esas promesas, si te hacíamos 
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alguna invitación para mañana no te veíamos el pelo. 
¡Facilito que faltaras al beneficio de la Battistini ! 
Comentarios entre irónicos y escandalizados de 
las muchachas y negativas de Alfredo, aparentemen- 
te indignado contra el parlanchín, que repetía adula- 


doramente: 
— ¡Temible este Borjital Se aficiona a todas: 


Desde la princesa altiva 
a la que pesca en ruin barca. 


La afirmación encerraba sólo una verdad relativa: 
en realidad, Alfredo se dedicaba tanto a los flirteos 
por lo fino como a las conquistas llamativas y costo- 
sas, pero sin intensidad emotiva, sin pasión, de la 
misma manera que bailaba, cantaba o jugaba al 
bridge, por pasar el tiempo, es decir, por pasar 
la vida, que, en el fondo, iba encontrando terrible- 
mente monótona y aburrida. 

No era un depravado para encenagarse en los 
placeres fáciles, ni lo suficientemente frívolo para 
no sentirse hastiado de la trivialidad social; pero 
su temperamento muelle, su educación viciada que 
no le dejó conocer nunca contrariedades ni esfuerzos, 
y su indiferentismo desdeñoso y burlón lo hacían 
incapaz de cuanto requiriera entusiasmo o energía. 
Cuando más intenso era su tedio, cuando más clara- 
mente apreciaba la vacuidad de su existencia, cuando 
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más cansado se hallaba de oropel y ruido, resumía 
sus soliloquios de precoz desencantado en reflexio- 
nes de este jaez: 

— Pensar que media humanidad suda, se agita 
y se desvela por conseguir lo que a mí me tiene 
ya harto: fiestas, lujo, adulaciones... ¡ Tan poquita 
cosa todo ello! Y, sin embargo, es lo único que 
vale la pena en este mundo, donde ya no tienen 
cabida aventureros ni soñadores. Románticos unos 
y otros, es decir, ridículos hoy. Ya pasó su tiempo. 
Los héroes de ahora son como fué mi padre, como 
es mi hermano, los conquistadores del vellocino de 
oro. Si yo no me lo hubiera encontrado conquistado 
y aseguradito, ¡estaba aviado! Esta trama de la 
existencia tan gris y tan deslucida siempre, ¡cómo 
será cuando no se puede dorarla un poquito! Por 
eso se afana tanto Jaime en que la suya sea cada 
día más áurea y luciente; ¡como si algo de la tierra 
valiera tan rudo trabajo! ¡ Chifladuras ! 

Alfredo, desde la altura de su aristocrática ocio- 
sidad, veía, con sonrisa de gran señor, la infatigable 
actividad de su hermano; y éste, conocedor de tal 
criterio, que no le importaba un ardite, fomentaba 
en el mozo la disipación de buen tono y la elegancia 
refinada, contemplando en él, ante todo, al figurín 
irreprochable, al cartel de lujo, necesario a sus am- 
biciosos planes. 

Conforme iba transcurriendo el tiempo, la pueril 
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novelería que llevaba de fiesta en fiesta a Alfredo, 
se iba trocando en hastío y desencanto. Culpaba a 
la vida de ser así, una fastidiosa sucesión de sensa- 
ciones parecidas y hechos incoloros, y no encontraba 
en su voluntad, enmohecida por la falta de uso, el 
deseo imperioso de un cambio que diera una finali- 
dad fecunda a su holgazanería estéril. Con entera 
buena fe pensaba que no lo había: ¿el trabajo, la 
ambición, el estudio, el amor? ¡Bah! Falsos mirajes, 
quimeras de apariencia bonita con las que se entre- 
tienen los hombres, como los niños con los juguetes, 
y que son huecos como éstos. ¿Merecen, acaso, 
esas fantasías engañosas insomnios, sinsabores, lu- 
chas cruentas? ¡Bastante se hace con sobrellevar la 
existencia mientras no sea demasiado pesada! 

Y así, escéptico e indiferente, paseaba Alfredo 
Borja por el mundo su esbelta figura, su atavío 
irreprochable y la sonrisa desdeñosa de su perpetuo 
aburrimiento. 


111 


Aquel día, de sobremesa, la mujer de Jaime ha- 
bló de la familia de Talavera. 

— Tú eres muy amiga de Carmen Rosa, ¿ver- 
dad?, —le preguntó su cuñado. 

— De ella, precisamente, no; no es de mi tiem- 
po. En el colegio fuí íntima de sus dos hermanas 
mayores: Anita, una muchacha preciosa, que murió 
hace pocos años de tifoidea, y Rebeca, que también 
fué muy guapa de soltera. Ahora está desmejoradí- 
sima; es natural, ¡con tantos muchachos! 

— Y con un marido que no sirve para nada, — 
arguyó Jaime, ya de pie para marcharse a sus oOcu- 
paciones. — Ha estado en varios bancos, en la Recau- 
dadora, en la empresa del agua, en todas partes, y en 
ninguna dura. ¡Buenos apuros pasará la pobre Rebecal 
A la misma Venus de Milo la habrían vuelto fea. 

— Fea tampoco se le puede decir. 
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— ¡Claro! Bonitas cosas contestaría, — interrum- 
pió Alfredo. 

— Déjate de chistes, — contestó la dama, conti- 
nuando la comenzada frase. — No se le puede decir 
fea, pero es muy inferior a lo que fué. 

— La mejor de todas es Carmen Rosa, — afirmó 
Borjita, profundamente convencido. 

—Di, más bien, que es sobre la que puedes 
opinar con conocimiento de causa. Hace tiempo 
que le debo visita; tengo que ir a verla pronto. 

Te acompañaré, cuñita, — dijo muy amable el 
joven. 

— Agradecidísima. Eres un modelo de cuñados... 
y de amigos. Miras los asuntos de Gabriel como 
propios. 

—No tanto; me limito a vigilar sus intereses 
en su ausencia. 

—Pues si yo fuera él, no me haría gracia el 
vigilante. Y a propósito: ¿te ha escrito? ¿Le va bien? 

— Por lo menos, eso dice en sus cartas; ahora, 
¡vaya usted a saber, con un hombre tan iluso, dón- 
de acaba la verdad y dónde empieza la fantasíal, — 
respondió el muchacho, saliendo del comedor malhu- 
morado por el giro que tomaba la conversación. 

Alfredo procuraba siempre convencer a los 
demás, y ante todo a sí mismo, que era muy difícil 
hacerle perder su imperturbable frialdad; pero a 
veces no podía menos de confesarse que su buen 


— ¿ Quién será esa rubia tan hermosa que está 
en el palco del Presidente ? 
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amigo Pineda tenía el don de sacarlo de sus casillas. 
No se explicaba bien cómo, siendo tan diferentes, 
habían llegado a estrechar vínculos. Se encontraban 
en algunas partes, no en muchas, porque ni los 
gustos de Gabriel ni su reducido patrimonio le per- 
mitían llevar la fastuosa existencia de Alfredo, y 
charlaban a la ligera, con la confianza de antiguos 
condiscípulos, hasta que en cierta ocasión, sin saber 
cómo, se encontraron enfrascados en ardua discu- 
sión, sosteniendo Gabriel, con gran riqueza de léxico 
y de ademanes, que la vida debe vivirse, y repli- 
cándole Alfredo, sin salir de su impasibilidad dis- 
tinguidísima, quea lo sumo puede aspirarse a pasar- 
la. El antagonismo de ideas les llevó a buscarse con 
frecuencia y a tratar, con mayor acopio de argumen- 
tos cada vez, del mismo tema, viniera o no a cuento. 

Gabriel hablaba líricamente del culto del trabajo, 
de la lucha por el ideal, de la conquista del porve- 
nir, y su amigo le contestaba con irónica sonrisa: 

— ¡Gracioso para hablado, chico! Toda la fuerza 
se te va por la boca. 

En esto el ardor oratorio de Pineda decayó; se 
le notaba preocupado y distraído. Mofándose de su 
ensimismamiento, le dijo Borjita un día: 

— Pueden dormir tranquilos Capelo y Cornejo; ya 
no les arrebatarás los lauros de la elocuencia. ¡Se 
acabaron los ademanes tribunicios, las oraciones am- 
pulosas, las disertaciones sociológicas, los escarceos 
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filosóficos! Eres otro hombre. ¿Si estarás enamorado? 

El rostro franco y varonil de Gabriel se cubrió 
de súbito rubor. Alfredo, divertidísimo, soltó la risa: 

— ¡Mire usted que sonrojarse como una doncellita 
un hombrón con tremendos bigotes porque le hablan 
de amor! Anda, hijo, cuenta, cuenta: ¿cómo te has 
desgraciado ?, ¿quién es ella? 

Gabriel refirió la eterna novela: la primera vez 
que la vió, la primera vez que la habló, la primera 
vez que la confesó su cariño, la primera vez que 
ella le dijo que también le quería... Y tras el relato 
de las primicias, el joven, prolijo como todo enamo- 
rado, no perdió ripio para obsequiar a su camarada, 
ya menos curioso y atento, con la detallada narra- 
ción de las incidencias de su sencilla historia amo- 
rosa. En estas confidencias se repetía siempre el 
mismo motivo: 

— Te la voy a presentar; ella te conoce de vista 
y tú también debes conocerla. 

—No; sé que ella y su familia visitan a mi cu- 
ñada, pero nunca las he encontrado. 

—¿Y en la calle? ¿En la calle no te la han 
enseñado nunca? 

—Nunca. 

— ¡Parece imposible! Verdad es que ella ha 
llevado hasta hace poco el luto de su hermana y 
apenas ha salido; pero, de todos modos, es muy 
raro que no la conozcas. 
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Alfredo se encogía de hombros. ¡Si sería maja- 
dero aquel Gabriel, empeñado en que todo Lima 
había de conocer a su novia! Sin embargo, cuando 
se la presentó, vió que tenía razón. 

Fué una tarde en el Hipódromo. Borjita charlaba 
en un grupo numeroso, cuando vió en otro a Ga- 
briel, que le hacía señas. Acercóse, curioso y solíci- 
to. Vinieron las frases de rúbrica: 

—Mi novia... Su padre, el Dr. Talavera. 

—Somos antiguos conocidos, —dijo afablemente 
el médico, estrechando la mano del joven. 

—-Sí, señor, —replicó éste en tono deferente, y 
agregó para su coleto:—Y con la niña también...— 
pues desde el primer momento reconoció en la gen- 
til damita, tan graciosamente arrebujada en pieles, 
menos brillantes y aterciopeladas que sus ojos ne- 
gros, a la traviesa alumna del Sagrado Corazón con 
quien diariamente se encontraba diez años atrás, 
camino del colegio, y que le sacaba la lengua o le 
hacía un torcido (1) cuando él le decía: «Adiós, 
novia, —o, mostrándole el paquete de libros y cua- 
dernos:—Mira, negrita, cuánto trabajo para hacer- 
te feliz», o cualquiera otra insulsez galante del reper- 
torio de los adolescentes. 

Se habló de generalidades: —¡Cuánta gente ha 
venido a las carreras! 


(1) Mohín despreciativo., 
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— Sí, aunque la tarde está bastante fría. 

—;¡ Corriéndose el Premio Argentino, aunque 
lloviera a cántaros! 

— ¡Oh! En Lima nunca llueve. Nuestras garúas 
no impiden ninguna diversión al aire libre. 

— ¿Quién será esa rubia tan hermosa que está 
en el palco del Presidente? 

— A propósito, —interrumpió el doctor, incan- 
sable politiquero, asiendo la ocasión por los cabe- 
llos, —¿no ha encontrado usted muy poco entusiasta 
la recepción hecha a Su Excelencia? 

Alfredo, a quien tales asuntos le tenían sin 
cuidado, no había parado mientes en ello. Con todo, 
por urbanidad, se vió obligado a cambiar algunas 
frases sobre el caso. Cuando quiso reanudar la con- 
versación con la juvenil pareja, se la encontró algo 
apartada de ellos, apoyados en la baranda de la 
pista, charlando quedito. Borjita, aguzando el oído 
percibió tuteo familiar y diminutivos almibarados. 

—Estos me están poniendo en ridículo. ¡ Quetoque 
el violín el viejo !, —pensó furioso, y pretextando que 
lo esperaban, se despidió inmediatamente, disimulan- 
do bajo apariencias cortesanas su íntimo despecho. 

Aquella misma noche se encontró a Pineda en 
la calle. 

— Oye, gaznápiro, —le increpó, deteniéndolo.— 
¿Tú me llamaste hoy para presentarme a la chica o 
para que te entretuviera al suegro? 
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—Explícate mejor; no te entiendo,— replicó 
Gabriel, sincero. 

—¡No me entiendes! No te hagas más bruto de 
lo que eres. ¿Acaso, en cuanto el viejo empezó a 
darme la lata, no se pusieron ustedes a cuchichear ? 
¡Vaya una educación ! 

— Pues no habíamos caído en la cuenta, — decla- 
ró con toda ingenuidad Gabriel. 

La franca respuesta aumentó la sorda irritación 
de Borjita. ¡ Ya le estaba cargando a él aquel mozo! 
No contento con repetirle una y mil veces la mon- 
serga enfadosa de su concepto de la vida y el deber, 
se le antojaba ahora hacerle confidente y testigo de 
un idilio empalagoso. Alfredo no le decía cuatro 
verdades que le escocieran, en consideración a que, 
después de todo, el pobre muchacho era un ideólogo 
inofensivo, que nunca llegaba al terreno de los he- 
chos, y así como tras de tanto hablar de esfuerzo 
personal y de independencia, no lograba sacudir la 
rutina oficinesca, en materia sentimental tardaría 
mucho en acudir a la Vicaría, pasando el tiempo en 
miraditas y paliques melosos hasta que la muchacha 
se cansara... que sí se cansaría, pues no parecía de 
la madera de esas que aguantan noviazgos eternos. 

Después de aquella tarde de carreras en que le 
fué presentada Carmen Rosa, la encontró Alfredo 
en diferentes sitios y siempre le dedicaba las aten- 
ciones debidas a la novia de un antiguo amigo. 
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En una ocasión le dijo: 

—Yo la conozco a usted desde que estaba de 
este tamaño (indicando la estatura de una personita 
de dos lustros). Usted se habrá olvidado; a mí me 
parece verla con su uniforme azul de colegiala y su 
ondeada melena obscura. Recuerdo, especialmente, 
una tarde en que salía usted, indignada y llorosa, 
hablando de la injusticia de las Madres. 

— Y usted, comprendiendo que me habían casti- 
gado, se puso a hacerme muecas burlonas, y yo le 
llamé antipático, ¡con unas ganas! 

—¡Ah! ¿Usted también se acuerda?,—exclamó 
alegremente el joven.—¿Y se lo ha contado a Ga- 
briel? 

—No. 

—Yo tampoco. 

Este acuerdo tácito causó viva satisfacción a 
Alfredo. Sin detenerse en muchos análisis, compla- 
cíase en creer que el inocente secreto era un vínculo 
simpático con la novia de su amigo y una jugarreta 
malévola hecha a éste. ¡Algún desquite había de 
tener! 

Tumbado sobre los blandos cojines de su gabi- 
nete, repasaba Borjita estos recuerdos que la con- 
versación con su cuñada había despertado, y por 
asociación de ideas, pensó también que, desde que 
se marchó Pineda, sólo había visto a Carmen Rosa 
una o dos veces, de lejos, en la calle, 
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— Bueno... —se dijo, poniendo punto final a sus 
divagaciones. —Si €l está desterrado en la altipla- 
nicie andina, ella, en compensación, lleva aquí vida 
casi claustral... ¡Que les aproveche y que Jehovah 
les conceda mayor descendencia que a Abraham, 
Isaac y Jacob! Nada de eso es motivo para que yo 
me pase el día aquí tirado, dando y cavando en lo 
que no me importa; me voy al Club a hojear. 
revistas. 

Con el bastón en la diestra, algo echado atrás 
el hongo, gris como el traje, los guantes y las cañas 
de las relucientes botas de charol, Alfredo se detuvo 
un momento en el umbral del palacete novísimo, 
construído bajo la inmediata dirección de Jaime, y 
paseó su mirada distraída por la ancha avenida de 
la Colmena, toda bañada por la claridad riente del 
sol primaveral; luego, a pasos largos y mesurados, 
recorrió en gran parte la moderna vía y entró en 
las calles viejas por la de Pando. Las voces alegres 
de cien campanas vibraban en el aire tibio, oloroso 
a flores y a incienso. 

— ¿Habrá hoy alguna festividad religiosa? Sin 
embargo, es día de trabajo, porque las tiendas 
están abiertas, —se dijo Borjita, que en su vida hol- 
gazana necesitaba de alguna señal tangible para 
reconocer los días de trabajo... de los demás. Un 
negrito que pasó corriendo a su lado, al aire la 
cabeza lanuda y vestido con una túnica morada, 
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sujeta a la cintura por una cuerda tosca, le hizo 
caer en la cuenta.—¡Ah! —pensó entonces, —es hoy 
la procesión del Señor de los Milagros. No la he 
visto desde que tenía diez u once años. Aunque las 
comparaciones son odiosas, quiero comparar las de 
mi infancia con ésta. —Y, torciendo por Bejarano, 
siguió calle arriba. 

Muy reducidas en número y decaídas en suntuo- 
sidad, las un tiempo famosas procesiones de Lima 
no despiertan ya el devoto entusiasmo ni ostentan 
la pompa y boato que en las buenas épocas pasadas. 
Con todo, es aún digna de su vieja fama ésta del 
Señor de los Milagros, cuya historia prodigiosa bien 
merece narrarse brevemente. 

A mediados del siglo xvi, y en el apartado 
barrio de Pachacamilla, tenían los negros angolas su 
cofradía en un destartalado, humildísimo callejón, 
en una de cuyas paredes pintó un incógnito Murillo 
de betún la efigie del Crucificado. El terremoto de 
1655 derribó el miserable local de la Cofradía, 
quedando en pie únicamente el muro de la divina 
imagen, expuesto a toda intemperie, primero, y 
protegido después por una ramadita, bajo la cual 
se reunían por las noches los infelices africanos 
para elevar sus preces al que también por ellos 
murió en la Cruz. Súpolo el cura de San Marcelo y 
logró del provisor que mandase demoler la inci- 
piente capilla; mas al intentar los albañiles, en cum» 
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plimiento de orden superior, blanquear el lienzo de 
la sacra efigie, sólo consiguieron que luciera con 
más vivos colores y que se realizaran tan maravillo- 
sos hechos, que la autoridad eclesiástica hubo de 
desistir de su empeño. Vivía por entonces en Lima 
un piadosísimo hidalgo vizcaíno, el capitán don 
Sebastián Antuñano, quien, edificado por tan gran- 
des portentos, compró los ruinosos solares de Pa-' 
chacamilla, y, tras bregar mucho y esperar no poco, 
logró construir en ese terreno un conventillo y una 
iglesuca dedicada al Señor de las Maravillas o de los 
Milagros, jurado patrón y defensor de esta Ciudad 
de los Reyes por su ilustre cabildo, a los pocos días 
del gran temblor de 20 de Octubre de 1687, fecha 
en la que también autorizó la procesión que hasta 
hoy se hace anualmente y que tiene numerosísimos 
devotos y fervientes adeptos, no sólo entre la gente 
de color, conservadora fiel de la mística tradición 
de sus antepasados, sino hasta en las clases más 
“elevadas de Lima. 

En el altar mayor del templo de las Madres 
Nazarenas se venera el Santo Lienzo, triunfador del 
tiempo y del peligro, y sobre andas primorosamente 
“aderezadas por las manos monjiles y llevadas en 
“hombros de los hermanos de la cofradía, vestidos 
de morado sayal, recorre el 18 de Octubre diversas 
“iglesias de la capital y pasa la noche en las Des- 
“calzas, de donde sale, en la mañana del 19, para 
y 10 
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volver a su casa con gran pompa, al atardecer, des- 
pués de realizar otras piadosas visitas. Las andas 
van precedidas por comunidades religiosas y asocia- 
ciones de seglares con cirios y farolitos, por una 
banda de músicos, por sahumadoras, portadoras de 
pavos de plata labrada, de cuyo abierto buche se 
escapa, en espirales grisáceas, el humo aromoso, y 
rodeada y seguida de una enorme muchedumbre 
de devotos de todos sexos, edades y condiciones, mu- 
chos de ellos con el hábito morado y la áspera soga, 
con la capucha caída casi todos los hombres, calada 
muy pocos, y las mujeres envueltas en mantos, iguales 
a la túnica en estofa y color, que suelen encerrar 
la deliciosa sorpresa de una cara de rosa realzada 
por la vigorosa tonalidad de la tela basta. En los 
barrios céntricos cae sobre la religiosa comitiva - 
fragante lluvia de flores desde los balcones, ador- 
nados con lujosas colgaduras; en los apartados, el 
gusto plebeyo luce en banderolas, gallardetes y ca- 
denetas de papel multicolor, entrelazados con guita- 
sueños (1) bulliciosos; y en todos domina el pregón 
continuo de los turroneros ofreciendo la golosina clá= 
sica del día, el turrón dorado, con arabescos de con- 
fites blancos y rojos, dulce y ligoso, rezumando miel. 
Alfredo, de pie en el umbral de una casa a 
medía calle del Padre Jerónimo, miraba el típico 
cuadro con una expresión de fastidio que significaba 


(1) Quita-sueños. Colgantes de vidriecitos. 
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a las claras: «¿Quién demonios me mandó a mí 
venir aquí?» 

Convencido de que para llegar pronto a puerto 
de salvación hubiera tenido que romper por entre 
el gentío, dando y recibiendo codazos y empellones 
y soportando los reproches escandalizados de las 
beatas, esperaba, con forzada resignación, el término 
del desfile, cuando unas voces femeninas dijeron 
cerca de él: 

— ¿Qué milagro habrá venido a pedir Borjita? 

— Juicio. Me parece que no lo hay mayor. 

Buscó el mozo a las donosas comentadoras de 
su presencia en aquel sitio: eran dos amigas suyas 
de la infancia, Elena y Luisa Roldán, acompañadas 
de Carmen Rosa Talavera. 

El mal humor del joven desapareció como por 
encanto. Acercóse a saludar a las muchachas, pre- 
guntando: 

— ¿Permiten ustedes que acompañemos juntos 
al Señor? 

— A las señoritas es a quienes tú quieres acom- 
pañar, badulaque, — respondió Luisa. 

— Prueba de mi buen gusto. 

— Oye, se prohiben las impiedades sin gracias. 

— ¿Y con gracia? 

—Eso ya te sería más difícil, aguanoso. 

— Puede pegárseme de ti, que la tienes por arro- 
bas, Luchita, 
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-—No es enfermedad microbiana. 

— OÍlí la terminología científica. ¡ Cómo se conoce 
que ahora está en el candelero un pichón de 
médico! 

La muchacha volvió vivamente la cabeza. Borjita 
la imitó y murmuró sonriendo: 

— Ya sospechaba yo que vamos como el Presi- 
dente de la república: con escolta. 

— Y que durará hasta las mismísimas Nazarenas. 

— Yo no voy hasta allá, —dijo entonces Carmen 
Rosa. — En la esquina próxima me separo de la 
procesión y regreso a casa; mamá está un poquito 
achacosa. 

— Yo me voy contigo, — agregó Elena. 

—¡Eso! Y a mí me dejan plantada, — exclamó 
muy indignada Luisa. 

— Reúnete con las primas; cerca vienen. 

—Pues me quedo esperándolas. Sigan ustedes 
con este ilustre joven y que les vaya bonito. 

Con la partida de la risueña pollita decayó la 
conversación. Las otras dos, mayores y más devotas, 
pasaban silenciosas las cuentas de sus rosarios entre 
los enguantados dedos. Alfredo miraba con insisten- 
cia el fino perfil de Carmen Rosa, su tez arrebolada 
por el calor, el lunarcito sobre la boca, como un 
toque coquetón y travieso en la momentánea serie- 
dad del rostro entantador. 

Cuando se separaron del místico cortejo, reanu- 
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dóse la plática, viva y animada. Las negras pupilas 
de Carmen Rosa fulguraban risueñas entre la som- 
bra de la mantilla. 

Al llegar a la plaza de la Inquisición se detu- 
vieron las niñas a la puerta de la elegante morada 
de los Talavera. 

—Si usted gusta pasar, — dijo por cortesía la 
dueña de la casa. 

— Con el mayor gusto, —respondió Borjita, no 
sin sorpresa de sus amigas. 

Abrió la reja una criada que tenía en los brazos 
un angelote de catorce meses vestidito de morado. 
Las muchachas se precipitaron sobre él, sofocándole 
a besos y chillidos. 

—¡ Ay, qué lindo, qué lindo, qué lindísimo está 
con su habitito! 

— ¿Quién te quiere a ti, bebé rico? 

— ¡Si es un niñito Dios! ¡Me lo como, me lo 
como! 

Carmen Rosa suspendió las efusiones antropó- 
fagas para dar a su visitante las explicaciones del 
caso: 

— ¡Figúrese usted! El pobrecito no tenía ni seis 
meses cuando una noche despertó ahogándose, goo... 
goo... le hervía el pechito. Felipe, mi cuñado, salió 
volando a buscar un médico; mi hermana, medio 
loca, sólo atinó a ofrecerle al Señor de los Milagros 


que si salvaba a su hijo... 
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—Lo vestiría de mamarracho el día de la flesta, 
ya lo veo. 

— ¡Cállese usted, antipático!, —respondió con 
un mohín de enfado la muchacha. 

— ¡ Cuidado!, ¡cuidado!, —exclamó el mozo en 
tono de festiva amenaza. —Es la segunda vez que 
me dirige usted el mismo insulto; a la tercera... 

—¿La acusas a Gabriel ?, — preguntó Elena. 

—¡ A ti se te había de ocurrir semejante salida, 
pecosa, langaruta, desgarbadota!, — pensó Alfredo, 
exagerando, colérico, los defectos de la interruptora, 
y sin responderle, se acercó a la señora de Talavera, 
que los invitaba a entrar en la sala. 

— ¡Señora!, —exclamó amabilísimo. —No creí 
tener la satisfacción de saludar a usted. Carmen 
Rosa había hablado de una indisposición... 

— Sí, poca cosa; esta criatura se alarma por 
cualquier tontería, — respondió la dama, acariciando 
a la criatura con la ternura de sus hermosos ojos 
maternales. Luego continuó: —¿Pero ustedes no 
quieren descansar un momento? Entremos. 

La siguió el grupo juvenil, y a poco llegó Rebeca, 
con una rapazuela prendida a las faldas y mostrando, 
en la pesadez de sus movimientos y en la amplitud 
de su cintura, que pronto continuaría el aumento de 
la familia. Sentáronse todos, parlotearon risueños, 
sirvieron el té. Carmen, con mucha gentileza, indagó 
los gustos del visitante: 
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—¿Lo toma usted con leche? ¿Fuertecito ? 
¿Azúcar? 

A los labios del joven vino un piropo andaluz, 
oído la víspera en el teatro en un lindo juguete 
quinteresco: La asúca es uste, corasón, pero se guar- 
dó de repetirlo y contestó simplemente: 

—Sólo dos terrones; mil gracias. 

Declaró en esto Rebeca que ya era hora de aviar 
a los chiquitines para llevárselos a casita, y entróse 
con ella, para ayudarla, la madre; Elena se sentó al 
piano. Alfredo interrogó, bajando la voz: 

— ¿Sabe ested, Carmen Rosa, cuánto tiempo 
hace que no la veía? 

—No me acuerdo. ¿Quizás desde un concierto 
de gala en la Filarmónica, ya en víspera del viaje de 
Gabriel? 

—No, esa fué la última vez que conversamos; 
después la he visto a usted una mañana a la puerta 
de una tienda en el portal de Escribanos; me dirigía 
a saludarla cuando usted penetró en el almacén, 
quizás por evitarme. 

— ¡Qué disparate! No se me ocurrió tal cosa. 

— ¿No? Pues me lo temí... De eso hace ya dos 
meses, y en tan largo espacio de tiempo, yo, que 
voy a todas partes, que vivo en la calle, no he teni- 
do la suerte de encontrarla a usted. ¿A tan rigurosa 
clausura la obliga a usted el ausente? 

—No lo crea usted. He salido poco por diver- 
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sos motivos: achaques de mamá, pereza mía... ¡ qué 
sé yo! No vivo tan encerrada como usted se imagi- 
na. Que Gabriel esté lejos no significa que deje yo 
de vivir como siempre, de visitar a mis amigas; no 
asistiré, eso sí, a bailes, fiestas de etiqueta... 

— ¿Y por qué?, —interrumpió Borja con ímpetu. 
—¿Por qué esas exageraciones no razonadast ¿Por 
halagar el capricho que originó el viaje de Gabriel? 

—¡Capricho! Sólo usted, que no conoce las 
prosaicas exigencias materiales, puede  calificar- 
lo así. 

— ¡ Capricho!, — insistió Alfredo. —Se lo he di- 
cho a Gabriel mil veces, lo he sermoneado sin 
cansarme, logré que mi hermano le ofreciera su 
proteccción incondicional. Todo fué inútil: estaba 
enamorado de su idea y no oía razones. Para mí es 
inconcebible esa obstinación en marcharse... dejando 
a su novia. Yo, en su caso, no me iba ni a la gloria. 

—Pues nadie le creería a usted tan apasionado, 
— repuso irónicamente la muchacha. 

— ¡Lo soy!, —replicó con energía Alfredo, cla- 
vando atrevidamente sus ojos en los de Carmen 
Rosa, que los apartó turbada. 

Se sentía la niña inquieta y pesarosa por no 
haber defendido con entereza a su novio, por no 
haber sabido loar su noble esfuerzo y su amor bien 
probado; por no encontrar palabras, ella, tan parlan- 
china y donosa, para desviar la conversación y burlar 
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los avances del mozo. Teníala la sorpresa desorien- 
tada y cohibida. ¡ Y aquella Elena, que, en lugar de 
venir en su auxilio, seguía tocando adefesios con un 
tesón digno de mejor éxito! ¡ Y su madre entrete- 
nida por adentro con los nenes! ¡Cómo no se entre- 
tenía así cuando el visitante era Gabriel! 

Entretanto, decía Borjita, enardeciéndose con 
sus propias palabras: 

—¿Me creía usted frío? Yo también pensaba 
que lo era. ¡Ojalá no me hubiera desengañado! No 
conocía muchas cosas dolorosas y amargas, los días 
sin esperanza, las noches sin sueño, los celos calla- 
dos, el ansia de lo imposible... 

— Vea usted, —interrumpió levantándose Carmen 
Rosa, ya más dueña de sí. —Con música quedaría 
todo eso muy bonito. Acerquémonos al piano para 
que se la ponga Elena, que está hoy inspirada. 

—No la moleste usted, —replicó Alfredo, pica- 
do. —Es muy tarde y me marcho, ya he importu- 
nado bastante. 

Camino del club, recorría las calles anegadas en 
la penumbra crepuscular, recordando detalles y ana- 
lizando frases. Pronto el escozor causado a su punti- 
llosa vanidad por la intencionada interrupción a sus 
románticas declamaciones se fué calmando con la 
grata evocación del repentino impulso, tan contrario 
a sus aficiones, que lo llevó a la fiesta religiosa y 
criolla; del inesperado encuentro que en ella tuvo, 
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de la risueña charla callejera, de la gracia de una 
mano pulida al servirle una tasa de té; del rubor 
que sus palabras encendieron en unas mejillas more- 
nas, de la sombra de unas largas pestañas velando 
pudorosas la luz de unos ojos negros... Con tan 
dulces remembranzas, subía distraído la marmórea 
escalera del club, iluminado a gz0rno; un espejo le 
ofreció de pronto la reproducción de su elegantísima 
persona, y entonces, acariciándose el bigote, que le 
formaba un dorado acento circunflejo sobre la boca 
fina, musitó jactancioso e impío: 

— ¡Guarda, amigo Gabriell Soy aliado del Se- 


ñor de los Milagros. 


IV 


— ¡Cállense, por Dios, muchachos, que me van 
a despertar al bebé con tanto alboroto! Vayan a 
jugar a otra parte y déjenme conversar con su tía. 
¡Suelta esa caña, Sarita, que se la vas a meter por 
un ojo atu hermano! ¿Hasta dónde te has trepado, 
chico del demonio? Te vas a venir de cabeza. ¡ Bájate 
volando, si no quieres que te baje yo! ¡Juana, Juana, 
llévate ahora mismo a los niños a jugar en el patio! 
¿Qué refunfuñas, Pepe? ¿Que no te da la gana de ir 
con ella? ¿Un niño dice esas cosas tan feas? ¡Salga 
usted en el acto y no sea insolente! Cuídalos, Juana, 
que no se caigan, que no peleen... y que estén por 
allá hasta que yo los llame. Ya me falta la paciencia, 
¡Jesús, qué criaturas!, —exclamó Rebeca, quitando 
del sofá un polichinela descabezado y un borriquito 
cojo para sentarse junto a su hermana. — ¿Sabes lo 
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que hicieron ayer?, —continuó; —pero no, no te 
lo cuento; ¿a qué quemarme más la sangre? Tene- 
mos cosas más interesantes y más agradables de 
que hablar; hoy vas a confesarte conmigo. 

— ¿Confesarme, de qué?, — preguntó Carmen 
Rosa; -—si todo cuanto me pasa lo sabes tan bien 
como yo. 

—Cuanto te pasa, quizás, —respondió Rebeca, 
sonriendo; — ahora, ¿lo que pasa en ti? Eso es lo 
que quisiera saber. 

La muchacha se encogió de hombros en silencio. 

— ¿Quieres decir con ese movimiento que ni tú 
misma lo sabes bien?, — insistió la hermana mayor. 

— Te equivocas, —respondió con cierta irrita- 
ción la otra. —Yo veo lo que pasa en mí perfecta- 
mente, como se ve todo lo que es simple, claro y 
firme. 

— Está bien, está bien, no te incomodes; demos 
de lado a esas psicologías enfadosas, que tan seria 
te ponen, y hablemos del prójimo. ¿Has visto por 
casualidad a Borjita? 

— Tantos rodeos para venir a parar en eso, — 
dijo riendo Carmen Rosa. —No ignoras que ahora 
va a casa con lamentable frecuencia. 

—¡Lamentablel ¡No seas hipócrital... ¿Tanto 
te disgusta? 

—Disgustarme precisamente, no; tiene mucho 
chic, es muy distinguido, y aun esa displicencia 
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aristocrática que muchos le censuran, a mí me 
agrada... 

— Sí, porque contigo la pierde; ya lo he notado. 

— ¡Déjame acabar, mujer! Me agrada porque es 
natural, espontánea, no ¿pose como propalan los 
murmuradores. 

— Bien dicen que hablando se entiende la gente; 
ya me enteré de por qué te gusta; ahora explícame 
por qué te disgusta, por qué has aplicado a la frecuen- 
cia de sus visitas el calificativo de lamentable. 

— ¡ Hija, pues por el qué dirán, por los demás... 
¡Quién sabe cómo interpretarán estas asiduidades 
en ausencia de Gabriel! 

— Ríete de los demás. ¿Cómo las interpretas tú ? 

Contraído el hociquito mono, fruncido el ceño, 
quedó la niña callada un buen rato. Luego, en tono 
que denunciaba su íntima desazón, se expresó así: 

— No sé qué pensar. Nunca me ha dicho nada 
que me dé oportunidad para llamarlo al orden; de 
vez en cuando, alguna frase intencionada, pero tan 
mañosa que podría quedar en ridículo si me diera 
por aludida. Se confabula con las amigas, con la 
familia misma, para obligarme a salir, a pasear; me 
envuelve en una red de amabilidades y finezas, con 
tal destreza manejadas, que si yo me mostrara hura- 
ña y desabrida, estaría en su derecho para decirme: 
«¿Así corresponde usted a las atenciones que la 
dedico por ser la novia de un amigo?» 
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— ¡Ayl, —exclamó la mayor de las Talavera, 
suspirando profundamente. —¡Cómo no tuvo Felipe 
un amigo de esos cuando éramos novios! 

— ¡Rebeca! 

— Suprime los aspavientos, hijita, que yo sé lo 
que me pesco. Tú tienes todavía esa cabecita rizada 
llena de palabras lindas y sonoras como cascabeles, 
pero huecas como ellos. Cuando apenas hay tiempo 
de peinarse a la ligera es cuando se conoce lo que 
valen esas zarandajas de: Contigo pan y cebolla, 
amor, abnegación y tantas cosas bellas... que los 
hombres no merecen. ¡No merecen! Te lo dice mi 
experiencia de seis años de vida conyugal, con cua- 
tro angelitos y medio, renta escasa y todas sus 
consecuencias: achaques continuos, sueño interrum- 
pido, angustias mortales si se enferma alguno, cria- 
dos baratos y, por ende, malos, prodigios eco- 
nómicos para equilibrar el mezquino presupuesto, 
quehaceres y ajetreo todo el santo día, y luego, si 
acaso se le cae al señor un botón de la camisa, 
malos modos y quejas por tan grave descuido. No 
saben apreciar ni agradecer todo lo que les sacri- 
ficamos: nuestra juventud (¿quién diría que aún no 
he cumplido yo los treinta años?), nuestra belleza 
(mírame esta cara manchada y este cuerpo defor- 
me), nuestra poesía, todo... ¿A cambio de qué? De 
unas pocas mentiras dulces y de muchas realidades 
amargas. 
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—Ésta piensa que el sexo masculino está forma- 
do sólo de flojos y sinvergienzas como su marido, 
— dijo Carmen Rosa para sí, y luego, en voz alta: 

—No todos han de ser iguales. 

— Todos: jóvenes y viejos, ricos y pobres; en 
materia de egoísmo, todos, porque esa es la esencia 
de su ser. 

— Pues no queda más camino que el del celi- 
bato perpetuo. 

—No hay que ir tan allá; basta con que apren- 
damos a manejar sus propias armas, con que sepa- 
mos pensar, ante todo, en nosotras mismas, con 
que opongamos a su egoísmo el nuestro, aunque 
nos cueste trabajo. En esto, como en todo, hay que 
empezar desde el principio y por las pequeñeces. 
Por ejemplo: yo, en lugar tuyo, no estaría inquieta 
y desasosegada por las atenciones de Alfredo; me 
limitaría a verlo venir, eso a nada compromete. ¿Por 
qué te empeñas en evitarlo como si fuera un peligro ? 
¿Por qué, concretando más las cosas, te niegas a 
asistir al baile que da pasado mañana su hermano 
para el estreno oficial de la casa, y que es, desde 
hace quince días, el anhelo y la preocupación de 
las muchachas de Lima? ¿Qué falta cometes con ir 
a distraerte un rato? La cometerías, sí, de lesa urba. 
nidad, encasillíndote en tu negativa después de la 
invitación personal y afectuosísima de Sofía y Jaime. 
La cuestión es que aquí las mujeres vivimos sujetas 
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por mil trabas ridículas que nosotras mismas apreta- 
mos más. Dice Alfredo que en Inglaterra las niñas 
pasean con sus amigos, sin que a los novios se les 
ocurra disgustarse por ello. 

— Bueno, pero los novios de acá no son como 
los gringos, no tienen melaza en las venas. 

—Lo que tienen es un repertorio abundantísimo 
de exigencias y majaderías, fomentado por as pro- 
pias víctimas. No es la ocasión de hacer estudios 
comparativos, sino de ocuparnos del baile de Borja; 
dicen que va a ser algo nunca visto en Lima. Debió 
darse hace cuatro meses, cuando se instalaron en 
la nueva casa; pero no estaba lista la vajilla, tra- 
bajada expresamente en la mejor fábrica de Sajonia. 
Los muebles del comedor los pidió Jaime a Ingla- 
terra; son de lo mejor que te puedas imaginar; en 
cuanto al gran salón, que se abrirá por primera vez 
esa noche, bástete saber que ostenta dos cuadros 
pagados a peso de oro y que son dos maravillas: 
unos pescadores, de Sorolla, y una dogaresa, de 
Baca Flor. Total: que la fiestecita cuesta más de 
cincuenta mil pesos. Para perderla hay que ser po- : 
bre de solemnidad, como yo, o tonta de capirote, 
como tú. ¡Y con lo que te favorece esa tozlette 
que sólo has llevado una vez: el traje naranja, 
velado de Malinas, y la redecilla de oro y perlas 
en el pelo! 


Carmen Rosa ahogó un suspiro: ¡sí que realza- 
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ban aquellas galas su belleza morena! La cálida 
tonalidad del vestido hacía más aterciopelados sus 
ojos, más sonrosada su tez, más negros y brillantes 
sus cabellos bajo la malla áurea y sutil, salpicada 
de perlas menudas. Al menos, eso decían los apasio- 
nados madrigales que Gabriel no cesaba de murmu- 
rar asu oído en aquella velada inolvidable, la última 
en que bailó con él. ¡Qué dulce seguridad sentía al. 
apoyarse en el brazo viril y protector! Decidida- 
mente, no iría a la so2ree de los Borja. 

Rebeca seguía enumerando, con acento ditirám- 
bico, los prodromos de la fiesta: 

— En todas partes no se habla de otra cosa: en 
las casas, en los clubs, en las confiterías, en los 
corrillos callejeros... creo que hasta en el Congreso. 
En los centros comerciales no se diga: es el plato 
del día. ¡Como Jaime es el amo en ellos! Todo el 
mundo sabe que tiene un crédito ilimitado, que sus 
giros y letras por sumas fabulosas son cubiertos en 
el acto; parece que tiene aún más talento que su 
padre, financiero genial allá en sus tiempos, y la 
prueba es que ha triplicado el capital y ensanchado 
enormemente la esfera de sus negocios; por eso, 
todo el que tiene siquiera cuatro reales se empeña 
en que los maneje Jaime Borja, feliz poseedor del 
“secreto para multiplicar el dinero. Es el árbitro, el 
alma de nuestro mundo bursátil; natural es, pues, 
que una manifestación tan gallarda de su riqueza 
17 
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como la fiesta que prepara para dentro de dos días 
agite a todo Lima con la idea de disfrutarla: la 
gente mayor, por sí pesca algún negocito, y la joven, 
aunque sea una pareja para el tango. Hasta en pro- 
vincias creo que interesa el asunto. ¿Gabriel no te 
habla de él en sus cartas? 


— ¡Si hace más de veinte días, — contestó la 


niña entre despechada y triste, —que no recibo 


una letra de él! ¡Es tan difícil la comunicación con 


esos lugares!... ¡Anda tan descuidado el correo! 

— ¿El correo o el corresponsal?, —preguntó con 
ironía Rebeca, y, cortando las protestas de su her- 
mana, prosiguió: — No me mires con esos ojazos 
escandalizados ni tomes las cosas por donde queman» 
A mí no se me ocurre que tu novio no te ha escrito 
porque ya se haya olvidado de ti, nada de eso; sé 
que te quiere mucho y que tú eres para él la pri- 
mera, ¿lo entiendes bien?, la primera, pero no la 
única; y no porque él sea malo, ni inconstante, ni 
tornadizo; simplemente porque es hombre, y los 
hombres, cuando se hallan lejos de su amada, saben 
encontrar, aun en los lugares más solitarios y hu- 
mildes, quien los consuele de la separación. No 
sienten remordimientos por eso, no lo creas; son 
pasatiempos sin importancia que no deben ofender 
a la elegida, a la predilecta, a la que ocupa el primer 
puesto en su corazón, y que no debe saber nunca 
tales naderías o ha de hacer como si no las supieras. 
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Naturalmente, con esas distracciones insignificantes 
pasa inadvertido el correo. 

Y, por el estilo, siguió Rebeca despachándose a 
su gusto, aumentando con sus frases amargas y 
desengañadas el profundo malestar, la íntima desazón 


de Carmen Rosa. 


— Si hay algo de verdad en lo que ésta supone, — 


= pensaba la niña, —¡buena tonta soy yo atormen- 


tándome con tantas inquietudes y preocupaciones! 
¡Bonito papel el mío! Por castigar a ese ingrato de 
sus... distracciones, sería yo capaz de ir al baile, 
para distraerme también. 

— ¡Rebeca! ¡Rebeca!, — gritó en el patio una 
voz varonil. 

— ¡Jesús, hombre, qué manera de atronar la casal! 
Aquí estoy, —replicó ella, acogiendo a su marido 
con desabrido gesto. 

— ¿Pero no sabes lo que sucede? ¡Hola, chica, tan- 
to bueno por esta humilde cabaña! ¿Tampoco tú co- 
noces la gran novedad?, —pronunció el recién llegado, 
dirigiéndose alternativamente a ambas hermanas. 

— A juzgar por el laberinto que armas, lo menos 
han asaltado Palacio. 

— ¡Quiá!l Ya esas cosas no se usan. La noticia 
es de carácter económico-social. 

— Ya sé, —saltó Rebeca, obsesionada por su 
idea ;—que en el cotillón, en lugar de dijes y juguetes, 
Jaime va a obsequiar alhajas finas. 


260 Marianela 


— ¡Él sí que es una alhaja fina !, — replicó irónico 
Felipe. —¡Desde anoche ha desaparecido como si 
se lo hubiese tragado la tierra, defraudando a los 
bancos, a varias casas fuertes, a muchos pco 
a media humanidad! 

Las dos Talaveras lanzaron un grito. -—¡Imposi- 
ble! ¡Eso no podía creerse! ¡Un caudal tan saneado, 
un crédito tan firme! A ver pruebas, por lo menos, 
de la absurda nueva. 

Felipe contó la eterna historia: la pasión del 
dinero, la ambición de imperar en esta sociedad tan 
indulgente con los que saben cubrir los borrones 
con arenilla de oro, el deslizamiento fatal por la pen- 
diente de las especulaciones audaces primero, ilegí- 
timas después, y, como consecuencia, un hombre pró- 
fugo, un hogar deshecho, algunas poderosas empre- 
sas bamboleantes, varios infelices arruinados, y pasto 
sabroso y abundante para la comidilla mundana. 

Entraron en esto el Dr. Talavera y uno de sus 
hijos, aportando nuevos datos al sensacional asunto. 

—Es la herencia, —afirmaba el viejo médico. — 
¡Bien especuló aquí el padre en los tiempos del 
guano y del salitrel Y en México tampoco lo hizo 
mal... aquellas famosas cajas de ahorros para los 
obreros fueron una cueva de ladrones. 

—Lo que es al hijo, —opinó a su vez el joven,— 
no lo coge ni Sherlock Holmes. Astuto, valiente y 
frío, sabrá burlar todas las persecuciones y escapar 
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a los peligros; con lo que de aquí se lleva, en ex- 
periencia y en plata, explotará a los tontos de cual- 
quiera Otra parte, y dentro de doce o quince años, 
si se le antoja, volverá aquí a deslumbrarnos con 
fiestas tan suntuosas como el frustrado baile, atre- 
vido recurso para despistar a sus acreedores, menti- 
roso señuelo para atraer incautos. 

—¡Cómo sufrirá la pobre Sofía!, — exclamó 
Carmen Rosa. 

—En su vanidad, mucho, — respondió el :cu- 
ñado; —por lo demás, eso fué sólo un: enlace de 
conveniencia; eran dos asociados: ella llevó la rancia 
aristocracia de su nombre y las relaciones de su 
empingorotada familia; él, lo positivo. Volverá Sofía 


al lado de sus padres... 


— ¡Que estarán de oirlos! A espaldas de Jaime, 
procuraban siempre dar a entender que habían con- 
sentido en ese matrimonio por no contrariar un 
cariño tan grande, pero que lo consideraban una 
mesalliance. 

—Pues mesalliance y todo, la familia en masa 
hizo los imposibles por atraparlo. 

El tema era inagotable: cada cual recordaba un 
hecho, deducía una consecuencia, aventuraba un pro- 
nóstico; y mientras la mayor de las Talaveras, entre 
chillidos y aspavientos, no se cansaba de inquirir y 
comentar, la menor, pensativa, ocultaba, bajo la 
seda mate de sus párpados, el misterio de los ojos. 
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« Querido Gabriel: Probablemente no imaginaste 
que un adiós definitivo sería mi respuesta a tu carta 
afectuosísima, escrita con el corazón (tú eres de los 
que todavía usan eso, ¡pobre muchacho!), ofrecién- 
dome tu apoyo generoso en la catástrofe que ha 
causado el derrumbe de mi casa y el desdoro de 
mi nombre. 

» Cuando por estas líneas, o antes quizás, te llegue 
la noticia de mi fin, seguro estoy de que exclamarás, 
nervioso y angustiado: —¡Qué desgracia y qué 
locura! ¡Darse por vencido en la primera escara- 
muza, Caer sin intentar combatir! ¿Acaso el dejar 
de ser rico es una razón para matarse? — Para mí, 
sí, carísimo; y antes de realizar mi irrevocable 
resolución te escribo esta epístola, explicativa de 
ella, que será para ti como el último apagado eco 
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de las interminables discusiones que, ante un grupo 
de amigos, sosteníamos en torno a las mesas de las 
confiterías, en los salones del Club Nacional o en 
mi garconniere, confortable y lujosa. ¿Te acuerdas? 
Charlas amenas, murmuraciones mordaces, dichos 
agudos, frases de aduladora aprobación, risas sono- 
ras... ¡Qué lejos está todo esol... Los compañeros 
de entonces, con más o menos disimulo, me han 
vuelto la espalda bonitamente, sin que el hecho me 
haya producido gran sorpresa o dolor; me ha dis- 
gustado, como todo lo que es lógico y fatal. Los 
amigos que en los primeros momentos me rodearon, 
disfrazando de solicitud su indiscreta curiosidad, 
impulsados por el secreto deseo de hallarme trastor- 
nado y abatido, no me perdonarán fácilmente el que 
defraudara sus expectativas, presentándome tan 
correcto y frío como siempre, sin que un gesto de 
cólera o despecho alterase la impasibilidad de mi 
semblante e hiciere caer mi característico monóculo. 
Créeme que no lo hacía únicamente por pose: in- 
fluía mucho en mi serenidad la convicción de que la 
conducta que los demás observaban no tenía nada 
de anormal, y que, a estar yo en su caso, habría 
procedido exactamente lo mismo que ellos. 

» Ya ves que no son la pena ni el desencanto 
los que me llevan a quitarme de en medio. El moti- 
vo, lo confieso paladinamente, es el otro: a mí no 
me criaron para hombre, sino para rico. Dejo de 
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serlo, me falta lo único que me daba valer y me 
hacía aceptable la vida; ¿por qué he de conservarla ? 
¿Por afectos de familia? No los tengo. Muerto en 
mi adolescencia el único ser que de veras me quiso, 
mi padre, hasta cuya tumba llega hoy el fango que 
mancha su apellido, sólo me queda Jaime, que en 
su suprema crisis no tuvo para mí un movimiento 
de fraternal confianza, una frase cariñosa de despe- 
dida ni un recuerdo quizás. Después de todo, hizo 
bien; tal vez pensó que, en el porvenir, podría ser 
yo un obstáculo para su resurgimiento, que ha de 
venir, no lo dudes. ¡Por algo se nace con puños de 
hierro, músculos de acero y conciencia de pedernal! 
Sin familia y sin casa, pues los acreedores se han 
apoderado de ella, obligando a mi cuñada a refu- 
giarse en la de sus padres, donde hasta el nombre 
de los míos es execrado, ¿qué podría retenerme? 
¿El amor? ¡Si supieras que me voy de este planeta 
sin conocer sino los remedos de lo que los poetas 
llaman eterno sentimiento, alma del mundo! ¡Sensa- 
ciones efímeras, antojos fugaces, vanidosos empeños, 
caprichoso apetito por la fruta del cercado ajeno, 
son lazos tan flojos que nada cuesta desatarlos! 

» No me ligan, pues, a la vida halagos ni debe- 
res, que si éstos últimos tuviera, ya me habría yo 
dado buena maña para zatarme de ellos. Como, te 
lo repito, sólo para rico me educaron, jamás obedecí 
a Otra ley que a la de mi voluntad soberana, y todo 
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aquello de obligaciones, altruísmo, esfuerzo, trabajo, 
sacrificios y demas palabrejas altisonantes con las 
que adornabas tus discursos, me parecían única- 
mente buenas para textos escolares. Sin arrestos 
para la lucha ni fe en el éxito, sigo, por última vez, 
el impulso de mi querer y abandono la partida por 
no sobrevivirme a mí misno. ¡No, no soy yo para 
debatirme entre miserias y pequeñeces, para contar 
realitos, para usar ropa barata, puños deshilachados - 
y cuellos semilimpios!... Al lado del tintero, sobre 
la mesa donde te escribo, en una aceptable habita- 
ción del Gran Hotel, pagada con mis últimas ester- 
linas, brilla el revólver que me evitará esos males 
mezquinos y que se fabricó para mí en la mejor 
armería de Londres. ¡No iba a matarme con un 
Smith and Wesson falsificado, como un cursi cual- 
quiera | 

» De la vida, como de las tablas, hay que saber 
retirarse a tiempo: me marcho sin desfallecimientos 
ni claudicaciones, en plena juventud, seguro de que 
a muchos bellos ojos que me sonreían, límpidos y 
radiantes, una suave melancolía los velará de lágri- 
mas por mí. 

» Sigue en la brecha, que para eso naciste, tú, 
soñador y hombre práctico, que al tañer la flauta 
del dios Pan no olvidas lo que puedan valerte en la 
feria los rebaños que atraigan sus líricos sones. Que 
la sabia Minerva continúe guiando tus pasos por el 
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sendero de la prudencia, que Ceres y Pomona col- 
men tus campos de granos y frutos y que Eros te 
corone de rosas por las manos amantes de tu amada, 
pues bien merece todos los dones divinos el mortal 
afortunado que no ha catado nunca el licor ponzo- 
ñoso de la duda ni las sales corrosivas de la sospecha. 

» Junto con estos votos, vayan para ti mi postrer 
abrazo y para tu novia mi último recuerdo. 


Alfredo Borja.» 
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Fué varios meses después de que el espíritu 
escéptico, indiferente y burlón de Alfredo Borja 
abandonó voluntariamente este mundo, cuando Ga- 
briel se decidió a mostrar ala que ya era su esposa 
la última carta de aquél, y fué en la paz de una 
velada familiar, en el retiro amable de una salita 
tibia y coqueta, como para que su mimada habitadora 
no echara de menos comodidades y halagos de la 
dulce ciudad natal. Esperaba Pineda observar en el 
rostro de Carmen Rosa la impresión que le produ- 
jera la irónica e incisiva epístola que alteró en él 
la placidez espiritual, despertando un enjambre de 
dudas e inquietudes, mil veces sofocadas a fuerza 
de noble compasión por el amigo muerto y de fe 
en la amada; pero ella, burlando inconscientemente 
esa expectativa, abandonó el muelle asiento donde 
reposaba, con la cabeza echada atrás y el rostro 
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bañado por la rosada claridad de la lámpara, y se 
sentó ante una mesita, colocando sobre ella el papel 
y apoyando la cara en ambas manos para entregarse 
a la lectura. 

El novel marido, de pie a su lado, sólo podía 
mirar la estrecha raya que le dividía en dos mitades 
la pesada cabellera, reunida en un moño semi- 
deshecho, y la blanca nuca, emergiendo de una 
chalina de piel, que él mismo, cuidadoso, le- había 
liado al cuello; y en la angustia de la espera, siem- 
pre larga, pensaba que el dilema era fatal: o resur- 
gía la fe absoluta o nublaba para siempre su felicidad, 
como una sombra trágica, un rencor de ultratumba. 

Carmen Rosa, entretanto, leía. La irónica cordia- 
lidad de la carta heríala, como una ofensa a su 
marido, y le dolía como un remordimiento que su 
indignación conyugal fuera más débil que la piadosa 
melancolía por el amigo muerto y que el recuerdo 
latente de la amable turbación que le producía el 
espíritu refinado y complejo de aquel Petronio sin 
Satiricón. Levantó la cabeza y encontró fija en ella 
la mirada de su marido. La zozobra que nublaba la 
viril serenidad de los ojos queridos, volvió a la 
esposa a la bella realidad del amor mutuo y legítimo, 
y, limpia de sensiblerías enfermizas y falsos roman- 
ticismos, dueña de sí, dijo con voz segura, aludiendo, 
sin nombrarlo, a aquel cuya imagen se interponía 
entre los dos; 
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—Dios le haya perdonado; pero... no era bueno, 
Gabriel, no era bueno. 

—¿Lo dices por su muerte?, —interrogó él, atri- 
buyendo esa severidad a escrúpulos religiosos. 

— Y por su vida. 

—¡Por su vidal ¡Ay, niña míal, —suspiró 
Pineda, sentándose junto a su mujer.— No se puede 
juzgar así, con tan sumario rigor, toda una exis-' 
tencia. ¿ Acaso somos árbitros de la vida? ¿No es ella, 
complicada y obscura, la que nos hace sus juguetes? 

— Nadie con menos derecho que tú para hablar 
así, —respondió orgullosamente Carmen Rosa. — 
Tus hechos desmienten tus palabras y prueban lo 
que, en realidad, es tu convicción íntima: que 
si no somos señores de nuestro destino, si no 
logramos vivir la vida dichosamente, podemos siem- 
pre vivirla dignamente, y sólo le servimos de jugue- 
tes cuando rompemos el resorte de la voluntad o 
lo dejamos enmohecer, y con ese resorte sólo acaba 
el egoísmo. 

Sin contestar, Gabriel estrechó la mano de su 
mujer con tierna presión, que para ella significaba 
apoyo, para él consuelo y paz. Ninguno de los dos 
reanudó la discusión; como en el poema inmortal 
de Campoamor, 


quedándose en silencio un grande rato, 
pasó una larga historia por su frente, 
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Y fué tal vez síntesis y epílogo de esa historia 
la frase que simultáneamente pronunciaron ambos, 
y en la que la vanidosa frialdad de aquel que la 
inspiraba sólo hubiera percibido el desdén y no la 
grandeza de la compasión : 

— ¡Pobre Borjita! 
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